那个大年三十，我在谷城和大姑过第一个春节。半晌时分，幺爹带着准幺妈从襄阳回来，一起团年。
看着准幺妈我在想我的妈；看着幺爹我在想我爸。满桌点心让我更想弟弟妹妹了。雪，一口气下了一尺多深，太阳出来，雪片上了釉一般，如晶莹的飞絮轻飘漫浮，摇曳生香。
正月初一大早，大姑小心翼翼下了台阶，回头叮嘱我在屋里呆着，她把幺爹喊回来一块下饺子。我穿了一身新衣裳，在屋外靠墙蹲着，透过桔树枯枝眼巴巴望着神农架的方向直掉眼泪，听着远远近近的鞭炮声感动不已。几个月下来似乎不再入骨地想神农架了，哪知新年一到，隐蔽的思亲之情一古脑儿倾泄而出。
大姑披一身薄雪回来，远远看着我说：“蹲在外头卖凉姜哪！”
吓我一跳。站起来，走近之后，大姑额前的几绺冰茬刘海晶亮晶亮的，看着更觉得冷。发现我眼里有泪，大姑拉下脸说：“你说你是不是有点儿妨人？”
“怎么了大姑？”我打起笑脸问。
“大年初一哭个啥呢！”
“没有哇，我在看下雪，雪屑吹进眼里了。”
“好好好，当我没看清楚。你记着，大过年的任凭怎样都不能哭。哭，就是妨人，惹人不戴见！”
“知道了。”
“你也不用想神农架，逢年过节，家家户户有吃有穿。”
大姑说的是谷城。神农架不一定。忍下去的眼泪再次突涌，我赶紧转身去找扫帚，嘟囔着把坎上的雪扫干净。温热饱满的泪滴在雪上，一滴一个细窝窝。
捧起饺子的时候又想起神农架。山里有饺子吃吗？吃罢饺子，大姑端上来几样点心，有莓豆荚花生占京果姜糖冬瓜糖果薄荷糖，呼呼啦啦摆了一桌子。我拣掐着吃着，想着姊妹几个要在这儿，带吃带拿转眼能让盘子见底。跟大姑在一起最大好处是吃穿不愁。吃得好。穿，部分是新的，部分接大姑的旧衣服。最大的不快乐是不自由。大姑不许我一个人到文风亭买布丁吹，更不许我跟着砍甘蔗的满街跑。就算跑到门前园子里扑个雪人儿也是不许的。新年里的我，一个人面对面对三位长辈，只觉得不自在。富足有余自由不足快乐也是要打折扣的。
年，看起来好过，其实三天年像生了锈的时针转得格外生涩。过了年，平常日子又成了上了油的轴承开始疯转。
大半年时光过去，神农架变得遥远，不再入骨地想念，跟班里同学也都熟了。我比其他同学更喜欢上学，尤其喜欢排节目的时光。我所在的班级叫文艺班，送肥料搞劳动都是劳动班的事，打球长跑等体育运动是体育班的事。文艺班的学生除了上课就是排节目，舞蹈唱歌快板书什么都排。只要一排节目，情绪都在节目里面，感觉超脱起来。
爸爸回谷城看我是半年过后。
那天正听老师讲“孔乙己是唯一穿长衫站着喝酒的”，眼梢扑捉到一个影子，没看清什么但觉得这个影子与我有关。侧目一看，是爸爸，心头一热。
爸爸站在窗户一边，只能看到左胳膊上的黄挎包带子。老师看出动静，问我们那是谁的家长。我举手。老师示意我出去。
出教室。喊爸爸。爸爸笑出两腮皱纹，眯着眼睛笑，长长短短的鱼尾纹显露出来。他把黄挎包往身后挪挪，说：“上课呢跑出来行吗？”
“行。”我说。
“在讲《孔乙己》，会掉课吧？”
“不要紧。”
跟在爸爸身后走到学校东边院墙根废弃的土坏房子跟前，靠着水泥台子说话。
“你妈也是的，想一出是一出。”
“我妈怎么了？”
“你回谷城这么大事儿也不告诉我一声。”
“我妈怕你不同意。”
“你妈不说你也不说？”爸爸眼里有慈爱也有怨恨。
“我妈不让我说，怕你不同意我跟大姑过。”
“你大姑是可怜，可她的脾气我是知道的。习惯了没有啊？”
“习惯了。”
“客气吗，对你？”
“头几天客气后来就不客气了。”我咯咯笑，爸爸也笑了。
“还是经常发脾气吗？”
“不是每天。”
爸爸沉默了一会儿，拿出一根烟噙在嘴上，擦火柴点烟，手有些抖。我问爸爸在谷城呆几天。爸爸说第二天回神农架。爸爸告诉我，晓君口齿清楚多了，不再唱打倒土豪分田地了。三丫放学也在砸石头。二丫长得跟我差不多高。上课铃响，爸爸催我去上课，今天不走，下午看外婆，晚上看大姑。知道爸爸在校园里转，后一节课听得心不在焉。
当年冬天，姑父费了九牛二虎之力把大姑调到了武汉。跟姑父在一个单位。我跟着大姑迁到武汉市，上附中。爸爸一到武汉开会就带我到会上吃点儿好的，到洪山体育馆看一场羽毛球赛或是一场电影。走的时候爸爸给我买些零食再给几个零花钱，眼眶红红望着我稀溜鼻涕眼泪。
“爸爸说来就来了！”爸爸笑着说。
其实没这么容易，总是几年见一面。
望着长途车消失在烟尘尽头。
怨阻隔。恨千山万水。
