听过郭小橹的课，那是在北京鲁迅文学院上学的时候，她给我们讲电影。班上男女同学都很仰慕她。仰慕的理由不复杂，我们的记忆中，男老师该是那种着中山装列宁装的，胡子常刮，头发常理，不苟言笑，嫖赌不沾，算得半个清教徒的。偶尔喝醉一回，也不会发酒疯说诨话，老老实实睡上一大觉，醒来见人，不好意思得像个做了错事的孩子；女老师就该是那种进入大龄之后，才由别人撮合认识一小伙儿，羞答答见面，一旦恋爱绝对不会轻易分手，怕遭议论，当然更不会和“师生恋”沾边儿。女老师的衣服颜色、款式都是中规中矩完全符合传统标准的。似乎只有这样才配叫做老师。
郭小橹是清新的，和我们没加商量地袭将过来，犹如一道山泉，带着香甜的清冽从我们心头掠过。那清冽是不动声色的，悄没声息地洗新了我们的眼睛。郭小橹让我们知道，老师还可以是这个样子的，而这个样子没什么不好，一点也不比那个样子逊色。我们倒是愿意所有的老师都在一夜之间变成郭小橹这样的。
我相信那个班的所有同学都忘不了第一节课的郭小橹。那一天，她穿的是坡跟木底拖鞋，脚趾涂有蔻丹，脚脖各戴一副银质的脚镯，恕我不识金银，说不准那是白金一类的东西，硬让我说成银质的东西。郭小橹款款走进教室，并没发出刺耳的声响，多半是木底的某个方位镶了牛筋。
蓄着清汤挂面式发型的郭小橹，穿的是蜡染粗布连衣裙，蓝底白花，看似一套土装，却从返朴归真的土气里溢出了洋气。肩头像是露了一点，腰上围一件薄毛衫，遮住整个臀部，袖子在小腹处打一个秀气的结，既是备用又是装饰，很港派。郭小橹通体的线条流畅，一张脸还没有经受过现代美容术的摧残，看得出眉毛、睫毛均是自己的。单眼皮的眼珠略有点凸的，皮肤是本色的，没施粉底，微黑却细腻。牙齿嘛，几颗有点儿参差，细看的话，也是对称的参差，因为里面有一双耐看的虎牙。好多人为了美拔牙，可不知从什么时候起，虎牙成了时尚。虽说时尚的东西并非完全好，但虎牙变时尚我个人是接受的，山口百惠有虎牙，巩俐有虎牙，马伊俐也有虎牙。喜欢郭小橹的虎牙。
如果非得说说郭小橹脸上弄点儿什么的话，也就只在嘴唇上涂了一层薄薄的唇膏，闪着粉色荧光的那种。与其说为了美观，不如说为了抵御北京那要命的干燥。既然说到这儿了，也不妨多说一句，郭小橹最有趣的一个特征是笑的时候，颧骨上会卧上两个酒窝，特别的孩子气。虽说郭小橹的知识结构很新，课也讲得老道，但丝毫不妨碍她仍是一个女孩。郭小橹恐怕不会超过二十五岁，要比当时那个班的好多同学都小。有什么办法呢，小也是老师啊！年龄上可以视她为小不点儿，但只要一开口讲课，你就只能仰视她了。
情理之中的事情在默默发生。课间休息的时候，有三五成群的男生女生聚在走廊顶端，女生斜睨着打探老师，男生吞云吐雾，偶尔朝老师飞一眼过去，小声嘀咕郭小橹是不是丰满，嘀咕的结果是肯定的；他们还嘀咕郭小橹是不是结婚了，嘀咕的结果是否定的。那个时候要是有人跳出来说郭小橹结婚了，那谁就是骨头发烧欠揍了。有一女生犯嫉妒，小声嘟囊人家郭小橹这么优秀，就算没结婚，十有八九也订婚了，轮不到你们打主意。记得当时有个南方的男生剑眉倒竖，十分凶狠地看着这个“不识眼色”的女生。总之，郭小橹以一种不动声色的光鲜，让我和同学们眼睛大亮了起来。我们明白老师可以是从前那样的，也可以是郭小橹这样的。当然我们更喜欢郭小橹这样的。
郭小橹的形象作为一种现象出现，丝毫没扭曲那句关于老师的定义：师者，传道授业解惑也。有位同学套用本句式修正为：美师者，提神醒脑审美长见识也。
我和同学们一道掐着手指算着郭小橹的课。我们是那样痴迷她讲的电影课。郭小橹每次来，总要捎上几个片子。她讲的是澳大利亚女导演简·坎贝尔的作品，像《钢琴课》、《我桌边的天使》等。
郭小橹的课和她捎来的片子，都让我和同学们一惊一乍的。说句其他老师不生气的话，是郭小橹让我们知道了什么是电影，什么是好电影。除却电影以外，还有很重要的一点就是，郭小橹让我们知道，老师还可以是集学问与美丽于一身的，可以是风情万种的女孩。
我对郭小橹引导我们欣赏《钢琴课》的印象很深。她让我们注意片中的异乡感，注意女主人公，一位美丽的哑女，一个漂流在外的异乡女子。女主人公的失语是与男性世界交流的失语，带有寓言色彩。片子反映的是女性力量与男权力量的较量。郭小橹还特别提醒我们注意该片的影像（除了视听语言），注意摄影机的角度与气质，导演简·坎贝尔是那样地喜欢远景和全景，喜欢把人物放在自然里，使形式与内容相融。
郭小橹讲的另一位导演，也是擅长抓取女性角色特征的——充满个人问题，神经质，异乡感，失败感和欲望。郭小橹重点提到的一个片子是《关于我的母亲们》。该片反映的是一位做过妓女的母亲，母亲和女儿竟是同一个情人。母亲忍受丈夫搞同性恋，忍受失去儿子的悲痛，抚养丈夫和另一个女人留下的孩子——一个先天艾滋病携带者。郭小橹讲到这儿的时候，敲了两下黑板，教室里立即回荡起清脆的立体声。郭小橹的声音像从远古雪域飘来，不紧不慢洇过我们的头顶：该要有多大胸怀才能担当起一位母亲的角色？该要有多大承受力才能做一个女人？那会儿，教室静得出奇，一如侵进冥寂之地。
