三岁多，患百日咳，县医院医生说不可久咳得打针于是开了针药青链霉素之类。无奈剧团离县医院远，父母无法天天送我打针，只好拿了针药找个近点儿的诊所自己去。这样就近找了一家诊所，也就是高奶奶所在的诊所。
诊所离剧团直线距离不足两百米，只是中间隔着几条街，须得拐上几个弯才能到。打第一针，仗恃父母在跟前，又哭又闹狠狠挣扎了一番。第二针，老老实实自个儿去。父亲进了山母亲办学习班不敢擅自出大门。送我到剧团大门口，叮嘱别在路上打野眼儿，高奶奶打针不疼的，打了针赶紧回。边答应边从母亲手里接过药瓶。在屋里就在磨噌时间，再喝口水啦再扒口饭啦，换双鞋子啦。出大门再没啥好磨噌的了，母亲还在身后叮嘱右拐左拐，我不再吱声，走到小南门准备拐弯的时候回头看了一眼，母亲还在大门口探头往我这边看。心里怯怯的，脚步迈得很小，靠着心里的一个声音壮胆儿，硬着头皮走上小南门的缓坡，不足百米左拐到了顺城街，再走上几十米的样子就看到临街靠右下了两扇门板的屋子，那是令我胆战心惊的诊所。一段不远的路走得我腿肚子打颤，心儿也一个劲往下沉。多亏诊所有高奶奶，否则咋会有这等胆量。那时候很乖，不知道把药瓶扔了躲哪儿玩一会儿回家谎称打过了。估计知道不打针不行，晚上咳得太凶猛，常常咳着咳着就吐在了被褥上。母亲认定我白天贪凉脱了棉袄，不然不会咳得她心惊肉跳无法入睡。的确，咳得心痛的感觉依然清晰。那时候最怕背包带子，吐脏了干净被子，母亲恼怒如狮，三把两下把我拴到床腿上，一拴就是个把钟头。三岁小孩儿能自个儿到诊所打针多半是拴怕了。除了背包带子，母亲的一张嘴也厉害着呐，告诉我要是不乖乖去打针，百日咳会咳上一百天然后吐血而亡。后来知道她是拿肺结核吓唬我。
接着说那个三岁小丫头低头走在小南门的缓坡上，两腿发软，步步惊心，总想慢一点再慢一点。纵然再慢，那段路也是不经走的，很快到了诊所。
高奶奶正给人换膏药，扔掉旧膏药，突然看到我，眯缝眼睛一笑，笑出几颗银牙，闪着温暖的光芒。
“女娃儿行哪，晓得自己来。奶奶忙完就给你打。” 高奶奶一脸慈祥，声音细而柔美，直接抚弄在心尖似的。我把右手攥着一瓶青霉素换到左手。
高奶奶有着女排运动员那样的高个儿，只是女排姑娘们体格壮实，奶奶身条窄细，上身微弯，远看像一条长弯了竹竿。高奶奶气质洋气且忧郁，瓜子脸，高挺的鼻梁，鼻头略尖，锋薄的嘴唇，几颗银牙像噙在嘴的星星，在不多的笑里偶尔闪烁，为她的忧郁气质平添一份神秘。这样的高奶奶喜欢都来不及何以总感到害怕呢？其实就是怕她手里的针。隐隐盼望诊所不开门，可偏偏每天都是开着门的；盼望高奶奶哪天忙别的去了不在那儿，偏偏哪天她都不忙别的一直在那儿。那根秀美的竹竿给人换完膏药又给另一个人打针，偷眼瞄我一下，眼里柔光一闪，薄嘴唇咧成好看的弧形，嘴里的星星闪得我一激凌，感觉想解小手。药瓶汗湿了我的手心，冷汗被我捏成温热。恨着手里的药瓶却紧紧攥着生怕丢了。
终于把两个伤号送走。高奶奶抬起手背揩揩额上的汗，扯扯藏青色粗布大襟衫说：“女娃儿，药瓶给奶奶。”
上前，递上药瓶，心里一阵慌乱，坐到头天打过针条凳上，琢磨着打哪边。
等待打针的时间着实难捱，盼望高奶奶快点儿过来又巴望她不要过来。焦躁不安中，忍不住扭脸看那边：被我焐热的药瓶压在一张白色处方上，奶奶端来一个长方形白搪瓷盘，上面有碘酒棒、酒精棉球、空白注射器和小钳子。高奶奶搅动了满屋乃苏尔气息，气息神圣也令人恐惧。奶奶一手拿着大针头注射器，两个手指头捏着药瓶，突然扭头看我一眼，笑目丁儿地说：“趴在条凳上，别看。”我趴着了，忍不住扭脸盯着高奶奶。看着才觉得心里有底。镊子把药瓶上的银色金属壳撬掉，注射器锥进橡皮盖里，推进水状药水把瓶子里的白色粉状洇开，针尖顶着瓶子摇晃几下吸进注射器。高奶奶再次让我趴好别看。我说趴好了。仍旧要看，尽管已吓得肌肉绷紧。眼里的秀丽竹竿终于朝我移过来，移过来，屋子里的光线被遮去大半。嗅见碘酒味，心里嘣嘣乱跳。
“女娃儿莫怕，奶奶用的是最小的针头。”
“唔……”已不知说什么好，听任碘酒棉签凉凉地噌。
奶奶说的“最小的针头”真跟救命差不多。不哭不喊全仗着这句话了。
恐惧屏蔽了疼痛，一针下去真的没有头天疼，感觉胀痛时候棉签抵在屁股上针已拔出。高奶奶说声好了，我如获再生。我是多么感激高奶奶那句话啊，那句话跟救命差不多。可有时候奶奶会忙忘的，等不到那句话，我只能压低声音问：
“高奶奶，是不是最小的针头呀？”
“哎哟哎哟，女娃儿莫怕，奶奶用的是最小的针头。”
亲眼看她给大人扎飞针，土话叫板针，就是把注射器当飞镖样的投向消过毒的小区域。那种打法貌似吓人但痛感是极小的。挨针的瞬间，病人身子一颤，随即笑了，猜想是不痛的。就算知道不痛也不会央求高奶奶扎板针。扎板针的架势太吓人。
打的是自己带着的药，可有时候痛有时候不痛，每次去诊所也都很害怕，可就是从来没溜号也没漏打一针，全仗着高奶奶给我打针。
百日咳治好了。
病好了，打针的事儿就甩到脑后了。甩不掉的是高奶奶的慈祥、和善以及那句安抚入心壮胆儿的话语。
前些年，每次回谷城，偶尔能在街上遇见高奶奶。喊一声高奶奶，高奶奶怔一下，笑着问我这些年咋都不见人影儿。很想告诉高奶奶三岁多敢一个人到诊所打针，其实是奶奶壮的胆儿，不然的话，治疗百日咳那段日子会相对难捱的。现在奶奶已近百岁，不大出门了，在街上很难碰到。上趟回谷城，母亲告诉我高奶奶身体尚好，每天跟邻居打会儿小麻将，怡然安康。
随着年岁增长，儿时记忆时而清晰时而模糊，一直深情地蜷伏笔端，有些记忆更是刻在灵魂深处，有时像一道幻影，飘浮却顽固，稳固而丰盈，如影随形吸附在记忆的终生文档，随脉搏有序跳动。伴随我们成长的人物们也许在常人眼中没多大了不得，但若没有他们，曾经的坎儿会过得艰难许多的。这也是写小城人物的初衷。
感恩那些温暖我们成长旅程的父老乡亲。
