八姑并不是我的第八个姑姑，而是顺着大爷家的支脉，按子女出生先后排下来的。这样一来，大姑成了六姑，二姑成了八姑。
那是旧历年的最后一天，也就是大年三十。一大早我被母亲的呻吟吓醒，赤脚跳到床下问母亲哪里疼。她说肚子疼快生了。父亲不在家，请捡生医生去了。母亲脑袋抵着墙，语不成句，催我穿棉袄别冻着。
穿棉鞋的时候，门开了，一双皮靴出现在眼前。依次往上看，竟是草绿色军装的女解放军。母亲又开始大叫，吓得女解放军脖子一缩，满脸惊恐地一步跳到屋外头。以为她走错了门，隔壁就是剧团的售票房。我不认识这个人，拔上两只棉鞋到母亲跟前站着。母亲摆摆手让我不要站在这儿，出去玩去。这时，女解放军战战兢兢走进来，喊一声春凤。
母亲又开始叫喊，女兵手捂胸口，通红的漂亮脸蛋竟是又惊又喜。母亲侧目看一眼女兵，绽一丝窘苦的笑，说：
“……八……姐来啦……我……”
“别说话！”被母亲叫做八姐的人泪光莹莹。
无助地怔在那儿，直到两个铁实的巴掌掐着胳肢窝将我拎起来。
“来，跟八姑站到外头去。”
这人就是我的八姑。回来探亲碰巧赶上三妹出生。
被八姑挟在腰间随她的节奏哆嗦。偶尔会弹跳一下，怀疑八姑足下按了弹簧。后来知道八姑是省体工队篮球运动员，抱小孩儿不如抱篮球在行。一副远景在心底生根：女兵英姿飒爽。绿草如茵。篮场。酣战。
记得八姑没了主意，看看屋里瞅瞅外头，直到看见父亲小跑着进大门，才把我搁到地上。
往日的大年三十冷啊，爸爸口吐雾气，满脸是汗，棉袄敞着，露出姜黄色新卫生衣。
“医生呢如意？”八姑问。
“在别处接生过会儿到。”爸爸几步跨到屋里。
我不大明白，那么大个头的女解放军胆子会那么小。其实怨不得八姑，虽说比母亲大三岁多可她还是没谈过对象的大姑娘。当年的谷城，二十七八的女子早已是老姑娘，好在部队没有老姑娘的说法，女运动员年龄不相上下，生活被训练比赛占满，不敢违犯规定。再说我那大龄的八姑用冰冷的手牵着我，贴到门前听动静。父亲一个劲儿说医生马上就到。母亲顾不得理会一个劲儿叫喊。没过多久，屋里突然安静了，母亲不再叫，父亲也不再说什么，突如其来的寂静让我们感到莫名恐惧。我和八姑面面相觑。突然，母亲发出吓人的惨叫，父亲大声说别怕，尽管生，他接着。我紧紧抱着八姑的脖子，八姑噙着眼泪对着门缝问：“怎么了？”
“生……生……生了！”父亲说。
“接生医生都没来……”
“我接着了。”
寂静再次压来，八姑身体抖得厉害。一串咳嗽过后是响亮而饱满的啼哭。我惊呆了。
“生了。好！”八姑喜极而泣。
这才相信母亲肚子里真的藏着个娃娃。
父亲大声说：“千金。八姐，恭喜你又当姑了。”
“如意好福气，多个酒坛儿！”
跟在八姑身后进屋。母亲含笑躺着，一绺湿头发粘在颧骨上，有着拼搏后的安祥。父亲很窘，侧身跪在床沿，秋衣捧着婴儿，望着胳膊腿儿乱蹬无所顾忌地哭着的婴儿一点办法也没有。
父亲扭脸看我：“多个妹妹，这回真成大姐了。”
多个跟我争的人儿，我似乎高兴不起来。
“我能抱抱她吗？”八姑说。
“莫慌，脐带还没剪呢。”父亲说。
八姑凑近看父亲手里的婴儿，惊喜地说好像她！
“侄女随姑，”母亲说：“八姐踏生，唯愿跟八姑一样。”
八姑看上去既幸福又羞怯，睁大眼睛打量着手里的人儿，泪光莹莹，颤颤的伸出手又缩回手。我对妹妹尚无感情，麻木裹挟着嫉妒。
父亲感叹：“一个女娃娃性子这么急。陈先生还没到就跑出来了。”
“男医生吗？”八姑问。
“女医生。医术好，尊称。陈先生有自己的诊所，在我们谷城名气很大，都喜欢找她接生，有的人家两代人都是她接生的。”
“接生也很危险，想想挺吓人的。”八姑说。
“危险归危险可人家行医这么多年每个婴儿都捡起来了，在我们谷城是佳话。”
“了不起的陈先生。”
“八姐不知道吧，连我也是陈先生捡生的。”父亲说。
没等八姑开口，一个声音响起：
“怪得耳朵发烧，原来有人议论我！”声音快过了腿脚，接着是红木药箱贴着紫色金丝绒棉旗袍进屋，然后就看到印堂明亮的陈先生。
“正念叨您哩，”父亲如释重负：“三丫头性子太急！”
陈先生朝我和八姑看了看。八姑挟住胳肢窝拎起我走到屋外头。屋里响起金属器械磕碰的声音。
三妹的出生日是我跟八姑第一次相见的日子。往后任何时候想起八姑，都是那天的漂亮模样。八姑这样的人与市井人物不太一样，虽然也食人间烟火实实在在奋斗着，可在大众心里她们是过着浪漫迷离生活的。八姑跟我们若即若离，最长的一次分离该有十多年。每次见面，八姑总跟上一次不一样，除了自身光芒不减说不清多了些什么又少了些什么。好在第一印象牢靠，凝固不变的就是那年腊月三十的样子。
八姑名叫马庆兰。许多年后才知道八姑生于1940年正月初八，曾跟六姑，也就是大姑同在襄阳四中读高中。据说祖父不怎么支持两个姑姑念书，说女子们读书派不到多大用场，倒是希望父亲和幺爹多读点儿书。奶奶铁了心让两个姑姑念书，念到哪级就支持到哪级，砸锅卖铁再所不惜。事实证明奶奶没错。
两个姑姑是争气的，算给马家光了宗耀了祖。六姑八姑都有自己的传奇，都是那个年代小城的佼佼者。六姑考上湖北大学历史系。八姑高二那年，因为掷铁饼和跳远两项打破湖北省青年运动员纪录，被选拔到湖北省女篮二号，1958年进湖北省军区体工队，在省军区体工队期间，随高级部校谢青云教员赴神农架军训，任湖北省运动系女篮二队教练。电影《女篮五号》里能找到八姑和队友的影子。
虽说六姑也属于那个年代的凤毛麟角，但健康状况无法跟八姑比，人们的赞美票大多投给了八姑。小城的乡里乡亲问得最多的是八姑，想必八姑更能让人们记住。
八姑寓健康美丽于一身。
八姑留下了许多照片，最吸引人的是军装照：婷婷玉立，上衣扎在军裤里，皮带箍着小细腰，头顶划个圆圈挑起一绺头发一直垂至脖根。我的八姑爱笑爱哭爱唱爱照相。青春为背景的一帧帧倩影塞进一封封家书该要羡煞多少人？八姑六十九岁那年犯迷糊走失，最终无常在武汉长江岸边，留给我们的照片足够开个人影展的。
八姑小时候曾是那样地爱哭。奶奶给她俩做的衣裳同色同款，六姑穿上新衣服总是笑不够，八姑穿上就哭，能把祖父哭得很烦：
“我说你这个八姐儿——前世祖宗埋在哭山上了是咋的！”
八姑委屈地伸出两条胳膊比长短：“爹您好好看看，看清楚了，我这件上衣做得一点儿不棱正，怎么比袖子都不一般齐，不是这只长就是那只短。不如姐姐那件棱正。”说完张、撇嘴又是一阵嚎啕。
奶奶过来，跟祖父一人拽一条袖子比对，似乎像是不一般齐，于是让八姑把亲新衣服脱下来在条几上叠着比。比的结果是分毫毛不差。
“看见了吧，棱正得很，我们谷城最好的裁缝哪会糊弄我们。”奶奶说。
“自己不把两条胳膊伸一般齐。”六姑在一边儿嘟囔。
除了比袖子，有时候不小心端到有裂纹的饭碗也会哭个不停弄得一家老少很郁闷。
爱哭是天性，爱唱就是天赋。八姑识谱能力了得，捧着一页歌谱，过目一遍能哼唱，简直就是歌唱演员的水平。就算八姑不当运动员，估计音乐方面也会有些造诣。八姑是他们四姊妹里头才情最足的一位。八姑曾带着一个省军区体工队小姐妹谷城探亲，着实亮了小城人的眼睛。飒爽英姿的女军人，武汉人，撇一口汉普，大概体工队要求队员们说普通话。她们曾代表国家队跟日本篮球队比过赛，许多国际赛事背后的花絮都是她们讲出来的。比如说日本队曾输给她们队，球员一准给教练跪着，教练用篮球朝最差球员身上砸，场面叫个惨烈，吓得八姑她们直眨眼睛。
八姑作为穆斯林，在省军区女子篮球体工队属于耐力很好的运动员之一。天生能吃苦，爱哭的毛病一走进毛泽东思想大熔炉就给炼得没了影儿。挑选的几名种子选手到神农架集训其中就有八姑。八姑职业生涯的转折是一次比赛遭遇乌龙球。八姑被球友砸伤了鼻子造成大出血，从此身体开始走下坡路。那时八姑老大不小的了也有转业的想法，准备转业的时候认识了八姑父，爱情始于职业生涯的尾声。
一九七八年，八姑退役，在襄樊铁路局当了一名行包员，兼所在铁路分局运动员。
离开体工队，八姑并没有得到预想的好归宿，仿佛雄鹰跌落到家巧儿窝。八姑结了婚，第二年生了表妹，又过了两年生了表弟。八姑父是武汉人，在化工原料厂工作，把八姑调到了自己所在的武汉市化工原料厂，任仓库保管员。
原以为八姑成家以后传奇宣告结束，没曾想几年之后，各大报纸陆续刊载了八姑佩戴大红花的照片，以省劳模的形象红遍大江南北。“女篮二号”突变“劳动模范”的衔接点是什么呢？一开始寻不着想象的支点。后来听说八姑父是副厂长，八姑多半沾了八姑父的光了吧？后来得知不是那回事。八姑这个劳模的是实至名归。八姑这样的人当个仓库保管员也不同于常人。经手的零件多了，闭着眼睛能摸清几百种零件型号，并能说出它们的性能，创造了业内一项奇迹。人们更多是敬佩成功人士背后的光环，而我更看重光环之外的努力。猜想最初的动因是工作太单调。仓库保管毫无技术含量，对八姑丰厚的才情是种浪费。凭自己对零件熟悉程度，外加刻意训练，也就练成一项类似特异功能的表演了。八姑有步骤地训练自己的一双手，用手心的眼睛识别众多零件，功到自然成。后来，厂里的一次庆祝活动，八姑表演了自己的技能：蒙眼摸零件。一口说出百把种零件的型号性能。一时间，八姑成了爱岗敬业的典范，新岗位的一颗明星。八姑感恩自己的工作，包括摸熟了的那些零件，每天八小时工作时间，如果无事可做会对不起自己。
就在八姑步入人生第二个高峰，有一天，厂女子洗澡间有人丢了钱包，据说最后离开的几个人里头有八姑一个。后来调查清楚是某车间一位女工所为。八姑受到刺激，抑郁了很长一段时间，后来接受心理治疗。猜想钱包事件仅仅是一个导火索，在此之前八姑已经陷入抑郁。八姑和我父亲同是一个奶妈，就是我的石龙沟奶奶。石龙沟奶奶新婚不久，丈夫给抓了壮丁，生下一个遗腹子又半道夭折，她的奶水就喂养了八姑和我父亲。那些含满悲情的奶水融进他们的血质，埋下了抑郁的种子，在某个不确定的时间引发出精神疾病。
恢复正常后，八姑蒙眼摸零件的技艺丢了，代表本厂跟兄弟厂篮球比赛的兴趣也没了，彻底回归成一个普通人。直到一九九五年国家落实服役政策，八姑得以享受干部待遇。一九九七年临近退休时也实现了一生夙愿，八姑入了党。据六姑所言，年轻时她们都曾写血书向党表忠诚，坚决和封建专制家庭划清界限。
退休后，八姑每天都有固定时间去和隔壁邻居打麻将，彻彻底底变成一只老家巧儿，直到家人寻找半个多月警方在长江岸边找到埋体。即使在现场，谁能相信那具埋体与我们八姑是一个人。
