T：
我看到你的文章啦，真是高兴极了。我跑到镇上，把那天的晚报全都买了，保存起来，又在笔记本上抄了一遍。我们这些人中，就你实现了自己的愿望，你肯定会成为作家的。
我结婚了。就是那年你看到的那个女孩子秀红。她很喜欢我。我说我一无是处，又**多疑，嫁给我没有好果子受。她依然要嫁我。
现在，她调回到吴镇第二初中教书了。我仍然呆在白杨坡，忍受酷刑。
西风强吹这高坡，雨后泥泞，我行走在野地，T，我该怎么办？我已经好长时间没有认真读书，认真写点东西了。
今天上午，我在学校演讲，竞争教导主任的职位。现在结果还没出来，我心急如焚。
时间走不过去，犹如石头，压在胸口。
明亮
T：
这封信不知道你能不能收到，就当你能收到吧。
青春这么快就过完了，我不甘心。我还想着我们在师范的时候，星期天，我们在田野里，在白色的路上散步，风吹着，我们谈诗歌，谈文学。
前几天，我、建涛还有胜利，一起去找咱们的老班长张旭，他刚提拔为他们乡一初中的副校长。我们去祝贺他。他得了心脏病，喝酒喝坏了。回来时，我们到咱们师范去看了看。你知道吗？师范已经变成幼师了，那些学生都是考不上学才来上幼师的。我很伤心。当年，我们可是各个地方最好的学生啊。
T，我的头发快掉完了。我快疯了。早晨起来，枕头上黑黑的一层，像坟墓一样。我感觉自己有病了，再也不能活下去。要是你能在市里打听出来治头发的医院，一定告诉我啊。
我每天看着枕头上的头发，就像看见我的坟墓。
T，你要是收到信，请你在第一时间给我回封信。
好吗？T。
明亮
T：
“？”
明亮
最后一封信中，明亮在问号下面画了一个小人，那小人粗糙不堪，只有头和张大的嘴巴，像极了挪威画家爱德华·蒙克的画作《呐喊》中那个形似骷髅的人，一个想要吞尽空气的恐惧而绝望的呐喊者。
海红收到了明亮的这些信。她一封也没回。一开始是信收到太晚，后来就不知道怎么回了。
她无法想像有着稀薄头发的明亮是什么样子，他还如何做忧郁的文学青年，还如何读诗，如何趴在桌子上郑重而又哀伤地看女生，如何学他的总也考不过的《古代汉语》？
偶尔回到吴镇，也会碰到当年的师范同学。他们大多都想办法从村庄调回到镇上，结婚生子过日子。不管在哪个村庄教书，都会努力在镇上买个小房子，每天傍晚下课后，骑着摩托车奔突十来里地，回到镇上。一些混得好的同学当上了初中校长或小学校长，大部分都还是普通的老师。教师工资总是不够，于是，一部分人办了补习班，挣些课外收入。还有一些男生眼光更活，或卖文具教辅，或开个书社，租卖武侠小说，兼几台游戏机。还有的帮收发快递，自己弄一桶汽油，卖给十里八乡开拖拉机骑摩托车来赶集的乡亲。五花八门的生存路径，反而是教师这一本行，被忽略不计了。
教师，在小镇上，变成了一个不确定的、被架空了的阶层。既受人尊重又被轻视，既是场面上的人，却又不被任何一个场面的人看重。有时候，甚至变为一个拉皮条赚酒喝的人。是的，你在街上看到一个人，衣着整齐，小心谨慎，彬彬有礼，昂着头，却又有点不自信，那一定是位教师。你看到一个家长，拉着一个人，拚命地谄媚，焦急地询问，走之后却换为无任何意义的表情，那他拉的那个人也一定是教师。
明亮终于回到吴镇二初中，做到了副校长。他找到海红家里，向海红父亲要了海红的手机，给她发来短信。他们又联系上了。他要海红一回来就和他联系，他叫上几个老同学，大家聚聚。
每次短信，明亮还用“T”开头，每说一件事，还像往常一样仔细地给她诉说自己的心情，又生了一个孩子，评了中级职称， 同学当了校长，吴镇又盖了一栋高楼，湍水断流了，等等。
那年夏天，回到吴镇的海红，受到了隆重的接待。明亮叫了二十几个同学，吴镇的，邻近几个乡的，在吴镇最好的烧鹅馆摆了四桌，又叫上吴镇镇长、吴镇教办室主任，叫上了吴镇几个活跃人物——医生毅志、房地产商吴红星、镇南支书吴保国，等等，吴镇的头面人物几乎都在这里了。
明亮秃了顶，不多的头发整齐地围在脖颈周边，倒也没有他说的那么触目惊心。他的脸几乎没有变化，仍然是郑重的、一本正经的忧郁，仍然垂着眼睛走路，只是抬起的频率高了一些。他不断地招呼到来的客人，积极、周到，游刃有余，很有场面上的意味。
聚会非常成功。镇长、教办室主任都喝醉了，明亮醉了，远道而来的同学也喝醉了，明亮把他们安排在镇上的小旅馆里，约好明天再喝。
海红在一位同学的陪伴下，晕晕乎乎地回家。和同学说起明亮，那位同学却用鄙夷而愤怒的语气说，这个人现在坏透了，一心想当官，眼睛往上翻，对下面人苛刻得要死，骂老师，骂学生，连老同学也骂，神经病一样。
海红暗暗吃惊，她从父亲对明亮的态度上也约略意识到一些，却并没有想到真的如此。但稍加思索，又觉得这或者从来就是明亮的一部分。他在师范时给她说的话她印象深刻，他那时在学生会的活跃，他和人交往时的距离感和多疑，都是他的重要一面。
那几天，海红几乎被明亮承包了。明亮带着她见各路人马，吃各种各样的饭。海红知道他有拿她交往的意思，但也无可无不可。他对她的郑重，从他第一次趴在桌子上，忧郁而哀伤地看她，就开始了。即使现在有使用她的成分，但仍然有来自于久远时间的郑重，他希望让别人看到他对她的郑重。更何况，她只不过是一个在城市艰难生活的高级打工仔而已，不能给他带来任何真正的资源。只是，看明亮一直紧攥的拳头和认真盘算的面容，海红有点担心。
那年十月，国庆节前夕，明亮打来电话，说准备组织一个同学会，为此，他已经和另外几个当校长副校长的男同学，和当年的老班长、学习委员喝了好几场酒。当然，最重要的是，海红一定要回来。这一个班，只有海红一个人重又读书，离开乡村，到了大城市。
在内心深处，海红最讨厌同学会。她觉得世上最虚伪的活动莫过于同学会了。上了一次次学的海红，和别人同了一次次学，一次比一次冷淡。到最后一次从学校毕业时，大家简直有点迫不及待地离开，而重新见面，却都夸张地尖叫、亲热、勾肩搭背。每当这个时候，海红都冷眼旁观，看这尖叫这亲热能持续多久。
唯有师范毕业，十八九岁的他们，用了全部的生命和情感。他们在大雨中哭，追着启动的卡车哭着跑着。车里的同学一次次跳下来，抱着追跑的同学哭，撕心裂肺，好像从此以后远隔万里，其实，他们只不过各自回到了各县，最远也不过百十公里。但是，那是人生第一次真正分离，那是人生第一次体验离别，体验被抛的感觉。
明亮在“师范站”的站牌下，照了一张相，说，这是我人生的第一站。他没想到，其实，也就这么一站了。明亮叫着海红，还有另外一个同学，在田野里游荡，夜晚也不让回去。那个不眠的夜晚，他们到底说了什么，海红一点也想不起来了，她只记得明亮一次次急走，又返回，坐定，看着海红。他到底在想什么？海红至今也不明白。他到底喜欢海红吗？海红也不甚清晰。
海红听从了他的召唤，千里迢迢再次回来。在明亮那里，总还有最可怀念的时间和岁月，他那双忧郁而哀伤的眼睛，似乎总有某种象征。它们仍然吸引着海红。
同学会那一天，明亮却没有到。他学校那边要开会，而他作为副校长，是不能不参加的。这让海红有点诧异，她千里迢迢，请假奔波，实际上是因他而回，他却因为一个小小的会议而不来了。但是，那天见到太多的同学，太多的惊讶、叙旧和感叹，海红也很快忘记明亮的不来了。
清晨七点钟，海红刚打开手机，短信就一条条地涌来，催命似的，让人心惶惶。
是建涛发来的。他说，明亮已经不见所有人了，手机也关了。狂躁、打人，有自杀倾向。现在，只有看你有没有办法了，他最看重你，总提起你，以你为荣。你得回来一趟。
海红看着天花板四角盘结着的、黑黑的蜘蛛网。这房间太高、太阔，每次睁开眼睛，她都有莫名的凄凉。
她就在吴镇。她已经回来几天了。这一年，她回来好多次，她谁也没有告诉。她的婚姻出了问题，她想离开生活了将近二十年的那座城市，可是，她又不知道往哪儿去。她只有吴镇可回。
她打开那个古老的衣柜，找到一个布袋，那里面，装着她从十岁开始记的日记本，二十五岁以前和朋友的通信，还有不同时期似是而非的男朋友的信件。在决定结婚后，她把她之前所有的信件都装起来，塞到衣柜的深处。
海红翻阅着明亮给她写的一封封信。很多封信她都没回。他信里有许多救援，有许多绝望，海红却一直觉得并无回的必要。
她隐约觉得，明亮只是在向她倾诉而已。她发现，这么多年了，一旦是书面表达，不管是手写的信件，机打的文章，还是手机里的短信，他都称呼她为“T”。
为什么是“T”？是“Ta”，还是“They”？他？她？他们？她们？他人？她玩味着这其中的含义，忽然觉得，他其实一直把她看作另一个自己——年轻的、纯洁的“Ta”。他觉得他们之间还保留着一种独特的私语状态，在写出“T”的时候，明亮还停留在过去的时间和意象里，那是一个他始终不愿丢弃的世界。从“T”的影像中，他寻找自己，希望得到理解和拯救。
这一点小小的保留让他显得可笑和分裂。在潜意识里，他在她身上寄托太多，这寄托将要伤害他，杀死他。他早已不是那个写诗的、忧郁的而又狂狷愤怒的他了，而海红，也不是那个懵懂的、认真听他分析的小女孩儿了。
“T”不是海红，只是过去存留的一点内核。那点内核与纯真有关，与青春、梦想有关，但已经是过去的事物。明亮一直试图与“T”对话，试图让自己得到“T”的认同。结果，“T”却变成了映照自己的最大魔镜。就像王尔德《道林·格雷的画像》中那个不朽的美少年，他看到的是镜中丑陋而衰老的灵魂。他越美丽，镜中的他就越丑。
她打明亮的手机，关机。他在夜半时分给她发来那么一个求救的信息，却又关掉手机。这是为什么？她打给明亮的老婆秀红。手机响了。长长的声音，一直响着，最后，被挂掉了。她又打过去，又被挂掉了。
海红有点烦躁，她烦这种眼看着一个形象正在坍塌的场景。她从小到大，都在看这种场景，感受这种坍塌。
海红打电话约建涛一起去看明亮。建涛告诉她，这次发病的起因可能与他竞选校长失败有关。按照他的资历、时间和工作能力，他几年前就应该是正校长了。可是，现在比拚的都是关系、钱和权力，明亮这方面没优势。他这两天去看过明亮，平时明亮见到他都是非常高兴，安置到食堂，找几个朋友，吃吃喝喝，这几次去却没有任何表情，也不出门，一直赶着他走。
明亮的家，在吴镇里面靠渠河的那一排房子里，独门小院。明亮的老父亲和从北京赶回来的大弟二弟都垂着头坐在院子里。秀红从里面的小屋里出来，她朝海红摇摇头，轻轻地说，他挂的，他知道是你电话。
长头发的、善良的秀红，无限崇拜明亮的秀红，疲倦异常。她像是讲述一个枯燥的故事，给海红讲明亮的病情。一个月以前，明亮连续两个晚上没有睡着觉，他很害怕，直说，我不行了，我脑子要出问题了。他不出门，不见人，只在屋子里转圈儿，第五天去精神病院看精神科，医生说他是抑郁狂躁精神病。
秀红说明亮一直敬病、怕病，疑神疑鬼，她扒着胳膊让海红看上面乌青的块块掐痕，压低声音说，他要自杀，说活不下去了。我们轮流看着他，他不让我看他，推我骂我，又摔东西。
小屋的门突然打开了。明亮直立在门口，他没有和海红、建涛对视，垂着眼睛，身体却侧着，似乎在让他们进去。他的头发已经掉光了，青白的头皮，青白的脸，脸有些浮肿。
他手里拿一支烟，让给建涛。眼睛闪了一下海红，就躲避开去。
建涛说，走，明亮，海红回来了，安置个吃饭的地儿吧。
说着，建涛就去拉明亮。明亮挣脱他的手，往屋里退缩了一点，说，你们走吧，我这儿不管饭。
建涛和海红都没有动。明亮跨出小屋，把建涛和海红推到屋里，使劲按坐到椅子上。他站在他们对面，来回踱步，手相互搓着，很紧张，很疲倦，又似乎要努力打起精神来对付眼前的这两个人。
海红说，明亮，咋了，连饭都不想管我了？
海红说，有啥事想不开的，老婆孩子都好好的，正校长干不了，去他妈蛋，老子不干了！他也不能把咱副校长抹了。财务不还是你管吗？咱吃饭不还能签单吗？
海红想把明亮信里的话念给他听，想告诉他，“他们别想他妈的在我这儿逞能，别想他妈的在我这儿得到什么”，海红想大声地、昂扬地诵唱出那句话，“大风起兮云飞扬……”
可是，海红张不开嘴。那些话，只能写出来，却无法说出来。再说，她自己也并没有昂扬的生活可供她诵唱。
明亮眼睛下垂着，说，我对不起你们，以后也不要再想我了，我是个很无情的人，以后咱们不要再见了。
他搓着手，来回踱着步，反复重复这几句话，根本不听海红在讲什么。说着说着，他把海红和建涛从椅子上拉出来，往门外使劲推。
推到门口，明亮突然拉住建涛的手，用力亲了两下，又紧紧拥抱建涛一下，说，你们走吧，以后不要再来看我了。他的举动很有仪式感，带点夸张、做作，和他早年一本正经的、郑重的神情相一致，但却多少有点滑稽。海红看着认真做这个动作的明亮，不由得想哭。
从进来到现在，明亮没有正视过海红。他半夜发来求救短信，难道不是为了见她，不是为了想活？海红回转身，张开手臂，想紧紧拥抱明亮，想抱住他苍白青肿的头，抱在怀里，让他哭一场。哭一场就会好多了，虽然，她比谁都更想哭。明亮却拉住海红，往她手里塞了个东西，又迅速把她推出门。然后，走进里面的那间小屋，把门关上了。
又是什么东西？海红捏着手里的小纸包，有点微微的心烦。明亮总是喜欢这样搞小神秘，很郑重的样子，特别注重仪式感，其实内容很简单，几乎等于是无。
走在路上，海红打开那个方方正正的小纸包，看到一张照片。黑白的，小一寸的照片，一个面容已经有些模糊的女孩子正睁大吃惊而迷惘的眼睛看着海红，细细的眼梢微微上挑。
刹那间电光火石。海红突然与过去的自己相遇。灰烬缓缓下落，那尚未丧失的纯真，看着未来的自己——那正在不可挽回地走向衰退的自己。照片中的她盯着海红，海红也盯着她。
那是海红师范毕业证上的照片。1991年的7月。那时候，照相还是一件相当郑重的事情。要毕业的他们，明亮、海红、建涛，还有其他几个女生，到穰县一家专门照证件照的照相馆，排队照相。
她坐在那张简陋的小凳子上，后面是一块纯蓝的布。左右的白灯同时打亮，前面是三角架支起的黑色镜头。她攥着手，非常紧张，不知道怎么面对镜头，她不好意思摆姿势。她觉得面对镜头摆姿势，是很难堪的事情，是在谄媚什么。
是在讨好将来的岁月和自己？海红想起那时自己的神情，不由得笑了一下。她想起她那一时期的照片，好像都是这样一种神情。十四岁至十八岁的她，捏着手，神情呆滞，茫然而又无助地看着镜头。
她不能放弃自己，于是，拳头越捏越紧，嘴巴也闭了起来，牙齿紧咬着，盯着镜头。那黑暗的方框和她对视着，她不知道如何面对，吃惊地感受着那神秘的未知。现在看来，这茫然好像来自于尚未成熟的心智。在和世界对视并形成定格的一刹那，少年的本质呈现了出来。清亮的眼，黑色的曈仁，那清亮里面还没有丝毫杂质。
是明亮去照相馆取的照片。他把照片分给了其他人，海红的却怎么也不给。他把它们揣在口袋里，不让大家看，也不让海红看。最后，八张照片，明亮只还了她七张。海红并没有在意。然后，就彻底忘了这件事。
她一点都不知道，他保存了这么多年。
明亮是下决心要与自己告别了。与“T”告别。与我们这些正在衰老的人告别。也许我们早该与“T”告别。他们别想他妈的在我这儿逞能，别想他妈的在我这儿得到什么。可是已经晚了。他太晚与“T”告别，也太留恋“T”，“T”吸噬着他的奋斗动力，阻挡他毫无挂碍地向上攀爬。
海红回头望一眼那已经门窗紧闭的小黑屋，心想，任谁也难以把他拉出来了。
她喜欢最初那封信里的明亮，粗暴，生机勃勃，充满着战斗的紧张和喜悦。她也喜欢这张照片中的自己，那张脸上微暗的光预示着人类必然的坍塌和遗忘，预示着必然的摧毁和流逝。它已经成为遥远时空中闪亮的星星，当被你看到的时候，已经是多少万年前的时刻了。
当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。霍金说。人类从来没有现在时，只有过去时。这是多么好玩且残酷的事实。明亮啊明亮，你要是明白这一点，你要是知道你所经历的一切可能早已成为过去，你还会那么执著地忧伤吗？
但是，海红是多么迷恋那些老照片上注视着你的眼睛啊。睿智严厉的，微笑甜蜜的，凝神沉思的，时空中的星星闪啊闪，暗示着过去的岁月。那优雅、温暖、无情、苦难，那曾经经历的点滴，坚持的瞬间，宛如神秘的纽带和复杂的蛊惑，牵绊着活着的人。它们形成绵长不绝的时间连线，在空间排列而来，让你找到自己的基点和位置，以消除那无依无靠的亘古的孤独。
（刊于《上海文学》2015年8月号）
