就是现在。夜里三点钟。海红收到明亮的短信：
T：我不行了。我脑子出了问题，我已经将近一个月没有闭过眼睛了。我不想活了。你们不要为我伤心，我是一个无情的人，我一点也不牵挂你们。T，再见。明亮。
海红把手机关了。她告诉自己：这是半夜，我没有看到这短信。翻一个身，海红又睡着了。
海红做了一个梦。她要去某个学校教书，还是为了什么？她并不清楚，只知道学校是目的地。她在大路上奔跑，老式的土公路，被秋天的风刮得洁白，路的两旁种着高大笔直的白杨树，就像童年时代家乡路旁的树，有她很熟悉的味道。她往前跑着，可是却怎么也找不到要去的地方。她饿了，也很想去厕所，就转到一个村庄旁边。一个男人守在那里，微笑地看着她，仿佛早知道那一刻她要去。他指着高高的院墙和路边的厕所，说那是他家的。他安定的神情，似乎在告诉她，他的一切也是她所有的，她的奔跑将在这里停住，她永远不可能到达自己的目的地。
遥望着远入天边的白杨和洁白的、起伏不定的大路，海红明白，她被永远阻隔住了。
在梦中，海红看到那个十八岁的自己，满面张惶，犹如掉入被尘封在时间之外的世界。
T：
我已经到白杨坡中学报到。这地方像鬼一样，孤零零地悬在一个大坡上。说是白杨坡，一棵白杨也没有，只有几棵又老又丑的歪脖大槐树。我住的房子就在最大那棵歪脖槐下面。你要是来的话，看到那棵树就找到我了。
那些学生看起来对学习的兴趣不大，整天在校园里闲逛。有的年龄比我还大，个子比我还高。他们一点儿也不怕我。我也不怕他们。谁要是对我不恭敬，我就一拳打过去。他们别想他妈的在我这儿逞能，别想他妈的在我这儿得到什么。
大风起兮云飞扬……
明亮
十八岁的海红把信揉在手里，抬头看木制的、斑驳的窗子，窗外正对着几棵白杨树，只能看见圆粗的树干和扬着土黄色灰尘的操场。几只鸡在操场角落的灰尘里啄食，突然间，像受了什么惊扰似的，扑楞楞地飞起来，落下一地鸡毛。这小学校，被一圈高大密实的白杨树，被蛮横的、到处疯长的野草野树包围了。而操场、围墙之外，就是怎么也望不到边的庄稼地了。最近的村庄离学校也有一里地远。比人还高的玉米地，挤挤挨挨，深绿阴郁。夜晚的时候，它们就在她宿舍的窗外诡秘地窃窃私语，如爬出地面觅食的鬼魂一般。
白杨坡在哪儿，她不知道。穰县师范学校，培养邻近几个县的师范生，毕业后，基本上依照各回各县的原则，各自回去。但是，到这个县的哪个乡镇哪个村庄，却由不得自己了。海红被分配到了离吴镇四十公里远的一个村庄小学教书，家在另外一个乡的明亮却到了吴镇的白杨坡中学。还有其他同学，除了少数留到穰县县城之外，都分布到不知哪里的鬼白杨坡了。
她被圈在荒野之中，孤绝于生活之外了。但总体而言，海红并没有觉得这有多苦，她既不知道生活的其他模样是什么，也就没有具体的期待，虽然她并不觉得自己就应该呆在这个地方。
相反，她还有点喜欢这原野，一个冥想的好地方。秋天的暴雨过后，赤脚站在野地之中，大风吹着头发和衣衫，远眺西天奔跑的火红灰蓝的云，看太阳从乌云背后射出金光，她好像站在整个时间中了。
她奇怪明亮从哪里来这么大的悲愤和昂扬之感。他是把那白杨坡中学当作他的战争之地了。她可以想像出一个场景，他拿着他的《古代汉语》（他的自学大专考试的克星，连考两年，仍然没过），在宿舍门口认真地学习。那身影，坚定而孤绝，带着一股愤然的决心，仿佛在告诉大家：谁他妈的也不能打扰我的学习，谁也不能。
海红始终觉得，明亮喜欢她。他看她时，眼睛那么深情，表情那么郑重，神色那么忧伤，那不是装出来的。但是，海红也知道，师范三年，他一直悄悄追求他同乡的女同学。他在那位女同学那里诉说完衷肠，得到模棱两可的话，然后，直接回到海红那里，趴在旁边的桌子上，哀伤而又深情地看着海红。
后来，明亮干脆和海红的同桌换了位置，坐在了海红的旁边。他在课桌两边的地上各摆一个大茶壶，它们就像两个呆头呆脑又敦敦实实的大护法，不离明亮的左右。桌子上放一个酱色的大塑料杯子，里面泡着满当当的各种草药。明亮抱着杯子“咕咚咕咚”喝下去，喉结坚定地滑动着，吞咽着这苦药，然后，再倒上开水，泡着。他一天要喝四大壶这样的药水。明亮说自己有病，但是，有什么病，从来没人清楚，他自己也不说。
“你得保护好你自己，你不能听任别人说你怎样，你就是怎样。那样，你就被欺负了。你要去想他为什么这样说你，你分析清楚了，你就不会上他的圈套，不会按他的要求去做。”
明亮有力地摆动着双手，向海红演讲，声音低沉而凝重。他给海红分析班里的每一个人，分析班干部的争夺、阴谋和圈套。
从明亮那里，海红第一次体会到，人和他人之间充满怀疑、背叛和利用。一味沉浸于抒情与感伤情绪之中的海红，好像突然被带入一个世界，明白了这个世界应该是加以理性分析的，每个人对别人都有嫉妒、觊觎，都会因为自己有欲望而伤害别人。
“他人即地狱”，多少年后海红在看见这句话的时刻，眼前浮现的是明亮的形象。
越是**，越是多疑。**和多疑是进入真实世界的前提。十九岁的明亮好像过早明白了这一点，所以，全副武装，从身体到精神，做好战斗的准备。
海红看了看信封的邮戳，“1991年10月7日”。信写在一张大大的白纸上，蓝色的笔迹，已经有点模糊，末尾的“大风起兮云飞扬”几乎把纸都划破了。明亮的字，整齐，拘谨，方方正正，一个紧挨一个，好像规规矩矩的孩子，排排座分果果，其实没有丁点儿“大风飞扬”的感觉。
海红不记得怎么给明亮回的信，但也无外乎略带做作的感伤、抒情和安慰。
那时候，海红自顾不暇。她看不惯校长挂着黑黑的脸，一本正经地从校园走过；她厌恶校长眼睛里带着那狡猾而洞透一切的神情；她看到校园黑板报上写的“文以载道也”就恶心想吐。十八岁的小学老师海红以胆怯而又狂妄的心态，不遗余力地向校长表达着自己的不满。开会的时候，或斜着眼睛、扭着身体看校长，或一直低头看书，或轻蔑地看周边埋头苦记校长讲话的同事，而狭路相逢之时，海红总是挺直脊梁，目不斜视，以淡淡的微笑傲然走过去。
自己种的苦果自己得受。校长看海红的眼神不一样了。海红的教案被反复调去审查，海红要兼职体育老师，每天早晨五点钟起来喊操，每到全乡大考互相换老师监考的时候，校长总是把海红派到最偏远的地方。
乡里教办室突然发下通知，说下一周要到这个学校做中期检查，要逐个听老师课，检查教案，检查学生的到校率。黑脸校长对海红说，你得去把子乡桑树庄一趟，把 叫回来。她家里就是有天大的事情也得让她回来，不能让她影响咱学校的排名。
冬天的大风吹着，田野枯寂而寒冷。海红含着眼泪，骑着自行车，她不知道往哪儿走。她一点儿也不知道那个把子乡桑树庄是什么把子什么桑树。黑脸校长就这样莫名地给她布置一个任务，让她去一个莫名的鬼地方找人。
从一个村庄到另一个村庄，都没有名字。海红问完一个又一个，看着通向四面八方的田野小路，仍然不知道该怎么走。风扯着她，要把她扯飞。
大风起兮云飞扬……
她想起了明亮。明亮。明亮在白杨坡。高高的坡上。
她扭转方向，向吴镇骑去。回家的路，总还清晰。四十公里的路程，她骑了五个多小时。经过吴镇，她没有回那个冷清的家，向医生毅志问了路，就朝白杨坡出发。
又是十来公里。雨夹雪的高高的白杨坡。海红觉得腿都断了，膝盖几乎打不了弯，终于看到了一个大坡，坡上几棵大槐树，黑色的枝条在空中扭结着。
经过操场，海红走进那个破烂的木头大门。正对着大门的是一栋二层教学楼，两旁各一排低矮的土坯房。院子里所有的人都停了下来，老师，学生，走路的，说话的，都扭过身子，瞪着海红，好像海红是贸然闯进来的异物，或猎物？他们那么吃惊，似饥渴已久，或寂寞太过。海红的脚不知道该怎么迈了。
她朝院子里最大的那棵老槐树看去。树干上一层层的树瘤，疤拉着一个个死白的眼珠，看着冷冷的天，就像一条条翻着白眼的死鱼。又老又丑的歪脖大槐树。明亮正站在大槐树下，睁大眼睛朝这边望，然后迅速朝她奔了过来。他推过海红的自行车，郑重而努力，像在推开密集射在他和海红身上的目光。
明亮住在大槐树下的一间土坯房里。他不停地进进出出，一会儿去叫学校里同年毕业的师范生过来聊天，一会儿又吩咐跟着他上学的弟弟去附近的村庄买肉，一会儿又自己去小卖部买话梅、瓜子和各种零食。他垂着眼睛，脸色凝重，左手紧握着，奔走的时候右脚往外撇着，那是他紧张时特有的姿势。
房间里放着两张床，一根铁丝贯穿房子的东西两端，上面搭着一些衣服。地是泥地，经年踩踏，已经凹凸不平。明亮蹲在地上，捅开屋子正中央的煤炉。海红看见，那个煤炉下面，拥着一个巨大的煤渣堆，灰白色的，夹杂着黑色的没有烧尽的颗粒，它们簇拥在煤炉周围，在屋子的正中央，像一个圆形带顶的坟墓。海红无端觉得心里拥堵，呼吸困难，浑身抖个不停。
多少年后，海红才明白，在看到这灰白色煤渣堆的一刹那，她一眼看到了明亮、她，他们这一群人未来的命运，停滞的毫无希望的命运，这让她害怕、震惊和颤栗。
雨夹雪，不急不缓地下着。进来的人脚上都夹带着厚厚的泥团，又把屋里地上的泥土粘起一些，来回搅合，一会儿，屋子也变成了泥泞之地。新进来的人把鞋放在煤渣里，左右乱蹭，煤渣湿了，一团团可怜巴巴地聚在一起。
海红坐在床边，感觉远天远地，明亮那么陌生，那些似曾相识的同届师范生更是隔膜。她看到床头的桌子上，一摞的《中国现代文学史》、《古代文学史》、《中国当代文学史》，还有那三卷本的淡白皮的《古代汉语》，这些书上，落着厚厚一层灰尘。
天黑下来了。明亮的弟弟拎着一块猪肉，粉红白嫩，兴奋地跑回来，告诉哥哥说卖肉的听说是学校老师买的，又多给了他一大块猪肝。
一个长头发的女同学，一直崇拜地看着明亮，跟随着明亮不自觉地转移着目光。此时，她自告奋勇去做饭。厨房的位置就在靠门的角落里，她背对着灯光，脚几乎被那堆煤渣淹没，在一张破旧漆黑的木桌上“砰砰”地剁肉。明亮蹲在地上，从桌子下面的沙里面扒出一棵萝卜，去掉上面的须子，在一个纸箱上择青菜、洗萝卜。
香气在冰冷的夜晚漫溢出来。一大盆肉炖萝卜粉条端了上来，放在一个纸箱上。大家把各自的碗筷拿过来，坐在床沿上，倒上白酒，围着盆子，吃了起来。其中一个男生有着长长的睫毛，轻轻眨动，眼泪似乎马上泫然欲滴。他告诉海红，在学校，他经常读海红的诗和散文。师范文学社的刊物《原上草》，每两月一期，海红是主编。稿子不够的时候，她自己化名，诗、散文和小说，什么都写。
明亮从床底拖出一个纸箱，里面有几十本整整齐齐油印的《原上草》，他一篇篇地指给海红看。不管海红怎么化名，他都知道那是她写的。那时候海红在疯狂地迷恋三毛，西班牙、撒哈拉、异国，对她来说，那些不只是文学，还是远方，是不可能的生活，是另外一个世界。
明亮用他标准的校广播员的声音朗读海红写的“春天”：
突然有一缕，啊，不是一缕，是整个弥漫在阳光中的缥缥缈缈的花香。略带淡清的苦涩，散发着草木发芽时特有的木质气息，潮湿、清新。它那么轻柔，让人莫名的惆怅，莫名的喜悦，又有些微微的沉醉。
春天！我仿佛听到一个叹息般的声音从大地深处传来。春天，我喃喃地重复着，抬起头，微眯着双眼，凝望着阳光下日渐丰腴的原野。
是风吹来了吗？你看，树群在天空流动成一条河，起伏徘徊，那紫色的精灵在自由之风的怀抱中翩翩起舞；那金黄的原野，金黄的油菜花，轻摇着最细微的波浪，它繁荣、典雅、成熟，又带着一点点纯真的诱惑；那绿色的原野，一望无际的麦田，多么活泼、健康、充满生机，它是生命、希望，是绵绵不绝的期待和守望。春天！春天！整个大地都在呢呢喃喃模糊甜蜜地絮絮低语，蜜蜂和金黄的花蕊唧唧咕咕，小鸟和天空关关雎鸠；就连树梢和微风也在摇头摆尾地调情。
春天！阔大而神秘，勃勃而沉静的春天啊！
……
海红坐立不安。那是海红师范二年级时写的小散文，曾经得意非凡，到处炫耀，现在再听起来，却很不喜欢。那文字过于华美空洞，和这漆黑的夜晚太过冲突。那个男生沉浸其中，黑暗之中眼睛急速地眨着，眼泪终于下来了。明亮用那张情深意重的脸和那双忧郁的眼睛看着海红，似乎在传达着他的深情，却又不知所以。
浪漫的、漆黑的、泥泞的夜晚。那浪漫被漆黑冰冷的夜晚、被泥泞紧紧包裹起来，无法获取光亮。昏暗的油灯，影影绰绰的青春而卑微的脸，明亮忧郁的眼睛，女生在煤炉前努力地切肉，那男生长长的睫毛，都被黑暗包裹，所占据的空间越来越小，到最后，只剩下寒酸和活着的那点儿本能了。
海红被发配到一个更偏远的小学教书了。之后明亮给她写的信，辗转了好久才到她那里。她已经要离开那里了。
