这是一座全高二十五层的居民楼，顶层为“白云居”，下面是地下室。最值钱的房子在一楼，因为一楼临街的房子都被做成了门面房，开成了商铺。居民楼分三个单元，东西全长不过一百多米。就在这个短短的尺度内，竟膀扛膀、肩比肩集中着将近二十家店铺。饭店、理发店、洗衣店、修脚店、美甲店、刺青店、鲜花店、杂货店、水果店、童装店、手机店、钓具店，还有小旅馆、麻将馆、地产中介服务中心等等，称得上五花八门，应有尽有。
草木有荣有枯，人有南来北往，这些店铺也不是一成不变。有的店铺变来变去，你方唱罢我登场，弄得楼上的居民都记不清店铺的历史了。比如有一家店铺，前年门楣上的招牌是阳澄湖大闸蟹，去年就变成长岛海参了。比如还有一家店铺，去年还在专营白水羊头，今年春天一装修，就易主易帜，变成了宠物狗美容店。有爱吃白水羊头那一口儿的顾客，在店铺门口瞅来瞅去，仍不甘心，到店里打听去了。他说：请问这里原来不是卖白水羊头吗？一位头戴护士帽、身穿白衣天使样服装的姑娘，正在为一只宠物狗梳妆打扮。姑娘把顾客瞥了一眼，对顾客有些不屑一顾，说原来是原来，现在是现在，原来早就跑远了，你把现在看清楚了再进来。顾客刚退出去，姑娘就赶紧用手在鼻子前扇风，说一身的膻气，难闻死了，老羊皮！
相对稳定的，是居民楼上的住户。这栋高层居民楼里住有多少人呢，大约有一千多人，将近两千人。单从人口数量上来讲，与一个较大的村庄人口大体相当。所不同的是，村庄里有院落，有水塘，占地面积要大一些。楼房是一层一层往上叠加，占地面积要小得多。村庄里可以养猪，养羊，养鸡，养鸭。楼房里除了可以养狗，别的什么家畜家禽都不让养。村庄里有祖辈相传的宗亲关系，所见不是叔叔，就是大爷；不是婶子，就是大娘，互相认识而且熟悉。楼房里的人，姓是百家姓，根是千条根，几乎谁都不认识谁。有的做隔壁邻居几十年，互相谁都没进过对方的家门，甚至连邻居姓什么都不知道。村庄里生了人，或死了人，都会放放炮，吹吹响器，造一些声势，举行一些仪式，以此向人们昭示，不管生人还是死人，都是大事，而不是小事；都是隆重的事，而不是无声无息的事。楼房里生人和死人都静悄悄的，仿佛来也无踪，去也无影。楼上住一位爱养鸟儿的老大爷，老大爷提着他的鸟笼，天天把鸟儿笼挂在小花园里的一棵龙爪槐上，教小鸟儿说人话。好久不见了小鸟儿，也不见了老大爷，偶尔有人问起来，才知道老大爷和小鸟儿都走了，都走了一年多了。尽管楼上的居民来自山南海北，甚至还有白皮肤和黑皮肤的外国人，尽管居民楼里的人同样有生，也有死，但比起一楼流水一样的商户，楼上拥有北京户口的人毕竟待的时间长一些。多数居民从楼房建成后搬进来，三十多年过去，新楼变成了老楼，年轻人变成了老年人，人都没有挪窝儿。
有一个叫敬吉东的人，跟着爸爸、妈妈，住在第十八层一套三居室的房子里。爸爸是他的亲爸爸，爸爸跟妈妈也很亲，妈妈却是他的后妈。他是从外地过来的，没有北京户口，在北京也没有居所，只能住在爸爸妈妈家里。他在外地结过婚，老婆跟他离婚后，他就只身一人来到了北京。刚到北京时，爸爸利用自己在职时攒下的人脉资源，在文化事业单位为他找到了一份工作。应该说工作相当不错，动动拖着老鼠尾巴一样的鼠标，坐着就把活儿干了。工作说起来很体面，薪酬也说得过去。只是呢，工作时间他老是在网上谈恋爱，谈一个，又一个，还把外地的女网友约到北京来了。感觉上当的女网友，找到他供职的单位一闹腾，单位就把他辞退了。失去工作后，他一直没有再找工作，跟爸爸妈妈一块儿生活。爸爸妈妈的退休工资都不低，啃老够他啃的。他爸爸的岁数超过了八十，后妈离八十也不远了。名义上他是专职陪伴老人，照顾老人，实际上他是等着继承二位老人名下的房产。目前流动在北京的外地人口太多，长腿的人不值钱。最值钱的是不长腿的被称为固定资产的房子，一个人在北京干三年五年，挣的钱连买一间厕所大的面积都不够。而爸爸妈妈的这套三居室价钱已升至六百多万。乖乖，六百多万哪！拿他敬吉东来说，就算他还干着工作，就算他每月都能挣三千多块钱，连续干上一辈子，甚至两辈子，都挣不了这么多钱哪！敬吉东的算盘打的是，等把二位老人熬过世，等把房产继承下来，自己住一间，租出去两间，仅靠收取租金，日子就可以过得优哉游哉。当然了，作为房东，对租他房子的人，他必须有所选择。他要选择那些看上去比较面善的女孩子当他的房客，因为和女孩子打交道总是好打一些，有女孩子在屋里活动，气息和气氛也会好一些。敬吉东的打算还有另一套方案，把三环以内的这套房子卖掉，到六环外的顺义或怀柔买一套比较便宜点的房子，多余的钱除了存款吃利息，还可以买一辆汽车。到那时候，他，敬先生，有房，有钱，又有车，娶上一房太太，还不是手到擒来。那呀嗨，咿呀嗨，那个咿呀嗨，那个呼呼那个呼呼，那呀伊呀嗨！
剩下的就是时间问题。最强大、最可怕的是时间，谁都干不过时间，最终都会在时间面前低下头来，败下阵来。再过个三年五年，撑破大天了，七年八年，两位老人都得走。老人一走，他的打算即可付诸实施。他相信，对于房产的继承，不存在疑问，也不会出现纠纷。他爸爸只有他这么一个儿子。后妈没有生儿子，只生了一个闺女。后妈生的闺女先在德国留学，后来就嫁给了人高马大的德国人，成了德意志人的老婆。让时间过去，没有别的办法，只有等。俗话说，干慌不如老等。有一种叫鹭鸶的长腿鸟，外号就叫“老等”。老等长时间一动不动地站在水边，等小鱼小虾游过来，它伸嘴就把美食叼住了。等也不容易，等需要耐心。干慌的人就是缺乏耐心。敬吉东时常提醒自己：夕阳无限好，终归要落山。房子早晚是你的，世界早晚也是属于你的，你小子一定要耐心等待。
敬吉东从三十多岁来到北京，已在北京待了十多年，快接近半百的岁数了。刚进京时，他还是满头乌发。现在理发时对着镜子再看，万发丛中已经鬼鬼祟祟地出现少许白发。他悄悄叹气，在和平年代，人们的生活改善了，医疗条件好了，老人可真能活啊！
在一个地方住得时间长一些，敬吉东有机会到楼下的店铺走一走，看一看。那些店铺他差不多都进去过。他虽然不打算住旅馆，可连那个小旅馆他都进去过。进了旅馆往下走，原来旅馆开在地下室。敬吉东问了问，在地下室的旅馆住一晚才一百块钱，恐怕这是全北京城最便宜的旅馆了。服务员问他住吗？他说他先看看，等家里来了客人，或许会介绍客人到这里住。把头的一家店铺，像是利用三居室改建的，面积稍大一些。里面的营业内容，先是美泉洗浴中心,再是含贝口腔医院，三是怡心茶社，四变就换成了一个超市。敬吉东与这四家店铺都打过交道，或者说店铺里的服务工作都给他留下了一些印象，回顾起来，颇有感慨。说走马灯也好，人间正道是沧桑也好，似乎都不尽意。
美泉
美泉洗浴中心存在时，敬吉东是美泉的常客。美泉里面有淋浴，有汤池，有桑拿房，还有按摩。敬吉东喜欢泡澡，还喜欢蒸桑拿。有一回，他下到清碧的汤池里，在池中的按摩躺椅上伸展双腿，刚要眯上眼好好享受一会儿，忽觉下面有了屁意。仅仅为了放一个屁，不值得再跑到卫生间里去，把屁在水里放掉算了，在水中放屁，反正别人看不见，也听不见。于是，他稍稍用了一点力，把一个不算小的屁在水里放了出来。让他始料不及的是，屁刚放出，就变成气泡，从水面咕嘟咕嘟冒了出来。此情此景，让敬吉东不禁有些哑然。他还由此悟出一个哲理，看来水里是藏不住屁的。
在汤池里泡得差不多了，敬吉东就到木头桑拿房子里去蒸桑拿。高质量的、物质一样的热气迅速拥抱了他，只一会儿，他脑门上出汗了，脊梁板出汗了，大腿帮子出汗了，似乎连**管里都出汗了，真他娘的痛快淋漓！是的，敬吉东感觉，出汗不只是新陈代谢，不只有排毒作用，还是一种发泄，这种发泄像**一样痛快。一个男人要经常**，不**就憋得难受。同样的道理，人还要经常出汗，不出汗也不舒服。特别是到了冬天，敬吉东几乎每个星期都要到美泉蒸一次。爸妈家里虽然安有电热水器，也可以洗澡，但在家里洗澡与在美泉洗澡根本不可同日而语。好在美泉洗浴中心的门票并不贵，一张票才二十来块钱。那时敬吉东还工作着，这点消费对他来说不过小菜一碟。
敬吉东到美泉去得多了，连在男浴室看管衣柜的男服务生都认识他了，叫他敬老板。有一次，敬吉东洗完了澡，换上美泉提供的短裤、半袖衫休息用套装，正坐在覆有海绵、铺有白色浴巾的宽板几案上休息，服务生悄悄对他说：敬老板，去包间做个按摩呗，按摩小姐挺年轻的，手法儿也不错。说着就坏笑起来。
敬吉东一听就明白了服务生的意思，说近水楼台先得月，你让小姐先给你做呗。
服务生说：我倒是想做呢，哪里做得起！
敬吉东问：做一个按摩多少钱？
服务生答：中式按摩六十八，泰式按摩九十八。
敬吉东说：不贵嘛，也就是一壶酒的价钱嘛！
敬吉东真的到包间做按摩去了。他懂得按摩房的规矩，不把小姐叫小姐，叫姑娘。他说姑娘，你给我做一个中式按摩就行了，中国人嘛，还是吃中国菜更对口味一些。姑娘说可以。姑娘把敬吉东的两条腿在按摩床上顺了顺，按住其中一条腿，自下而上往上按。从小腿按到大腿，姑娘说：老板，我们这里还有特殊服务呢！
什么特殊服务？
老板知道的。
我不知道。
姑娘笑了一下，说，嘿，就是做爱呗！
我不搞特殊，只做一个中式按摩就行了。你要专心致志，不要三心二意。我看你技术还可以，力度把握得不错。
在大腿根儿那里，姑娘的手碰到了敬吉东的羞处。他的羞处真是不知害羞，竟不可遏止似的膨胀起来，把短裤的裤裆都支起了帐篷。
老板很厉害嘛！
敬吉东有些谦虚，说厉害什么！又说：你招惹它，让它怎么办？
那就做一个嘛！
做一个多少钱？
不多，就二百块钱。加上按摩费，一共才二百六十八块钱。
你自己能得多少？
一半吧。
一半太少了，你们老板真能剥削人。这样不行吗，咱们做了，你别让你们老板知道，我把二百块钱都给你自己。
恐怕不行。你同意做了，我还得到领班那里领保险套，一领保险套，老板就知道了。
真麻烦，领什么保险套，不戴那玩意儿不行吗？
绝对不行！
敬吉东没能管住自己，最终还是把自己交给了按摩女。完事之后，敬吉东表示满意，说：咱俩有了这种事儿，就算有了缘分，我下次来还找你。他问了人家的号码是多少，把号码记下了。他还说：我下次来带一个保险套，咱们用自己的保险套。肥水不流外人田，干吗把钱交给别人呢！
再到美泉接受那个按摩女的按摩，敬吉东果然拿出了一只自备的保险套，还有二百块钱，执意按他的意见办。如果不按他的意见办，他就不做了。按摩女见敬吉东态度坚决，自己又能多挣钱，就同意了敬吉东的意见，二人开始以老公和老婆相称，并开始了秘密交易。
其实敬吉东做的是长线，做长线的目的，是为了省钱。用自备的保险套把那个按摩女套牢之后，他就不再付给人家二百块钱了，一次只给人家一百块钱。敬吉东暗暗有些得意，觉得这样挺好的。他没有老婆，这样等于在美泉找到了一个不用领结婚证的老婆。什么时候需要做那件男人要做的事，下楼到美泉就行了。
敬吉东的长线没能长时间做下去，他又一次到美泉点那个按摩女的号码时，被告知那个按摩女已经走了，不在美泉干了。敬吉东估计，他们的秘密交易有可能被美泉方面发现了，美泉的老板就把他的“老婆”辞退了。他妈的，真不像话！
夏天出汗容易些，敬吉东在整个夏天没有再到美泉蒸桑拿。然而到了秋风凉时再来看，美泉洗浴中心关张了。听人说，水涨价了，门面房的租金提高了，加上去美泉洗浴中心的人越来越少，“美泉”只好“干涸”了。
含贝
美泉洗浴中心关张后，经过重新装修，变成了含贝口腔医院。这家医院为私家所开，在北京有不少连锁店。口腔里有牙，有舌头，含贝主要是看牙，压住乱动的舌头看相对稳定的牙齿。含贝虽说也有洗的项目，但不是洗人的身体，而是洗牙。据说洗干瘦的牙齿比洗肥肥的人体贵多了，洗一次牙要花好几百块钱哪。听洗过牙的人讲，洗牙又是钻，又是磨，又是滋水，那是备受折磨，相当难受。敬吉东决不会去洗牙，就是打掉他的牙，他都不会去洗，一辈子都不会去洗。
路过含贝门口，透过落地的门玻璃，敬吉东不止一次向里面张望过。里面不是身穿白大褂的医生，就是治疗机器和治疗椅。含贝的色调是冷色的，机械化的，与美泉温暖热烈的气氛形成很大反差。这不能不让敬吉东怀念过去的美泉时代。
有一天，敬吉东在含贝门口稍作停留，一个像是负责接诊的护士开门迎了出来，说先生请进。敬吉东犹豫了一下，还是走了进去。敬吉东指了指头顶，说我就在你们上面住，我住第十八层。我住的是楼上十八层，可不是地下十八层。要是地下十八层，就成地狱了。
护士微笑着，没有接他的话。护士看着他的嘴，大概只关注他的牙齿。护士好像对他住多少层不感兴趣，对他嘴里还有多少颗牙齿倒愿意数一数。
敬吉东接着说：这里原来是洗浴中心，中心里有汤池，还有桑拿浴，居民洗澡挺方便的。一改成含贝口腔，居民洗澡就不那么方便了。含贝是什么意思嘛？
护士没有回答是什么意思，继续看着他的嘴问：先生是不是要看牙？
敬吉东看了看护士嘴里的牙，护士的牙又细又白，对看牙的人来说确有招徕作用，让她当接诊员是合适的。他说：我先看看。
护士误会了他的意思，说那就先挂个号吧。
我的牙是有点儿疼，但疼得还不太厉害，等疼得厉害了再说吧。
患了牙病要早治，小洞不补，大洞一尺五，等疼得厉害了就晚了。
敬吉东觉得有些可笑，他的嘴张开都没有一尺五，牙的一尺五从何说起，未免太夸张了吧。他还是走了。
让敬吉东感到悲哀的是，过了一段时间，他有一颗牙齿真的疼得厉害起来，一疼一头汗，一疼两眼泪。不吃饭时还好些，一吃饭就疼得受不了。人说牙疼不算病，疼起来要了命，他算是深刻体会到了。无奈之际，他就近走进了含贝口腔。他捂着一边的腮帮，吸着牙，上来就问：拔一个牙多少钱？
还是那位长有一口好牙的接诊的护士说：先让大夫给您检查一下再说吧。我们的原则是，能不拔尽量不拔。
给他做检查的是一位女大夫，戴着大口罩，只露着眉眼。女大夫安排他在治疗椅上躺下，他难免会联想起当初在这个地方接受“按摩”的情景。女大夫虽然也是女的，眉眼也不错，却不是按摩女。他呢，也不再是接受“按摩”，而是接受检查和治疗。他发了一点感慨，说牙是最不讲情义的东西，你成天把它含在嘴里，一含就是几十年，吃硬的怕它硌着，吃软的怕它粘着，吃热的怕它烫着，吃冰的怕它凉着，它看你老了，就要离你而去。
大夫说：话不能这样说，它帮你咀嚼食物，还为你做过贡献呢！
检查的结果是，这颗牙的基础发生了病变，已经保不住了，最好拔掉它。
拔掉它多少钱？
二百元。
敬吉东又吸了一下牙。
大夫以为患者痛惜自己的牙，说没关系的，我们给您拔掉旧牙，可以为您种一颗新牙。我们含贝的种牙技术是世界先进水平。
种一颗牙多少钱呢？
八九千吧，不到一万。
谢谢，那就到此为止吧！
后来有好多次，已经丢掉工作的敬吉东，站在含贝口腔医院的墙角，见有人去含贝看牙，他就悄悄对人家说：千万不要在这里看牙，这里拔一个牙二百块，种一个牙一万块，宰人宰得特别厉害。现在医托儿很流行，而敬吉东的做法显然不是医托儿的所为，应该叫他医扒比较合适。
不知敬吉东的医扒行为起没起作用，反正到含贝口腔医院看病的人少而又少。医院隔壁是一家足疗馆，足疗馆小小的，面积还不及含贝的四分之一。敬吉东注意到，进出足疗馆的顾客比进出医院的人还要多一些。足疗馆的灯光是粉红色，气氛有些神秘。进出足疗馆的人，似乎也有些神秘。结果含贝维持了不到一年，就被怡心茶社取代了。
怡心
怡心茶社门楣上方的大幅招牌打出来之后，敬吉东像是取得了一个小小的胜利，什么含贝口腔，总算闭了口，总算迎来了新的商户。
敬吉东到怡心茶社去得多些，是怡心的常客。去怡心喝茶的人，差不多都能看到敬吉东，敬吉东几乎成了怡心茶社的半个主人。
他第一次走进怡心茶社时，茶社的女老板正坐在一张厚重的、用原木做成的茶案后面泡茶。女老板热情地跟他打招呼，欢迎光临，欢迎品茶！
敬吉东问：品茶要钱吗？
当然免费。
我是你们的邻居，就在楼上住。我姓敬，尊敬的敬。
噢，敬先生是地主，那以后就请敬先生多多关照喽！
好说好说！
敬吉东刚落座，茶博士一样的女老板就用一盏精致的瓷质茶杯给敬吉东倒了八分茶，放在敬吉东面前。
敬吉东说了谢谢，端起茶盏，没有马上就喝，说：走遍祖国大地，茶我还是懂一点的。他先是闻了闻，然后才品了一点点，说好茶，真正的铁观音。
女老板微笑了一下说：中国的茶文化博大精深，好茶还要高人品，看来敬先生是铁观音的知音。
知音不敢当。您还别说，我最爱喝的茶就是铁观音。把铁观音喝了两道，敬吉东提到：这里原来开的是一家口腔医院，专门拔牙，种牙。拔一颗牙二百，种一颗牙一万，贵得贼死。我和这里的居民联合起来，拒绝到这里看牙，同时反对他们继续把医院办下去，怎么样，没有了民意支持，他们只好收家伙走人。
在这里办茶社，大家不会反对吧？
当然不反对。不但不反对，还热烈欢迎。这里什么都不缺，就缺一个茶社。随后我和城管、派出所和居委会的朋友都说说，动员大家都来支持你们的生意。
那就太谢谢敬先生了！
女老板领着敬吉东把茶社参观了一遍。茶社的大厅宽敞明亮，厅里除了茶座、服务台、盆栽绿植，靠四面墙还摆放有多宝格和货架。多宝格上放的是各种茶具，货架上头放的是茶叶，茶具和茶叶都是可以出售的商品。往里走，有些曲径通幽的意思。幽处是一个个典雅的茶室，茶室里有沙发、茶几、瓶插干花，墙上还挂有字画。茶室的风格不尽相同，有茶马古道，也有小桥流水；有藤沙发、藤茶几，也有硬木八仙桌、太师椅。进得茶室，把门一关，在里面可以喝茶，打牌；可以谈生意，谈恋爱；还可以干别的。敬吉东一路参观，一路称赞，好，好，不错！
敬吉东也有分不清方位的地方，比如当年作美泉洗浴中心时开汤池的位置，他就吃不准了。比方说那个汤池是沧海，沧海在哪里呢？
反正闲着也是闲着，此后敬吉东天天到怡心去喝免费的茶，上午去了下午去，有时晚上也去。任何生意都需要人气，敬吉东在帮人家攒人气。他对怡心的茶赞不绝口，你说他是怡心的茶托儿，也不是不可以。
除了当茶托儿，敬吉东还给女老板出主意，建议茶社实行会员制，对会员的消费给予打折优惠。凡发展成会员的顾客，须持有会员卡。持有五百元一张会员卡的，每消费一次优惠百分之五；持有一千元会员卡的，每次优惠百分之十，依次类推，会员卡的价值越高，享受的优惠待遇就越多。女老板认为敬吉东的建议很不错，很快采纳了敬吉东的建议。敬吉东还亲自出马，找到几个相熟的人，让他们在怡心茶社办了会员卡。
这样一来，敬吉东等于为怡心做出了贡献，使得他更有理由、也更有资格到怡心喝茶。有时女老板外出，他就代行女老板的职务，指挥女服务员干这干那。他给原来所在地的熟人打电话，说他在北京开了一家茶馆，欢迎人家到北京喝茶。人家问他是不是发财了，他没有否认发财，说凑合吧。这年春节前，茶社送给他一套茶具，还送给他一盒好茶。他当即把茶具和茶提到爸爸妈妈面前，不惜编造假话说，他以创意得到了茶社的干股，这是茶社方面给他的报酬。
怡心茶社与房东签的租房合同是三年，敬吉东原以为，等三年合同期满后，怡心会再续三年，或再续五年。不料茶社只开了两年，茶社方面不惜赔给房东一定的违约金，说撤离就撤离了。敬吉东一再问女老板为什么。女老板是南方人，她说出的理由是，北京的生意不好做，赚不到钱。
女老板背后的大老板是女老板的姐夫，大老板仍在南方做生意，偶尔也会到北京的怡心茶社来。大老板每次来北京，都会看到敬吉东，对敬吉东的印象不好，很不好。还有一些话，女老板没对敬吉东说。敬吉东在茶室里对一个女服务员动手动脚，服务员向女老板哭诉过。
花莲
北京的门面房都是寸土寸金之地，房东决不会让门面房闲置。怡心茶社消失不久，仅经过半个月时间的拆除和装修，一块名为花莲超市的大面积横幅招牌便赫然高悬起来。
敬吉东习惯了每天到怡心茶社喝茶，在花莲超市装修期间，他不知不觉就走到了那套门面房的门口。见里面被拆得乱七八糟，一片狼藉，他倍感失落。流水落花春去也，这个世界的变化真是太快了。怡心啊，我的怡心，你在哪里？
花莲超市开业那天，门口两侧各摆放了六只盛满鲜花的花篮。开业当天，整天无所事事的敬吉东就走了进去。超市里面被分割成四个营业区域。四个区域当中，除了超市摆放各类商品的货架所占面积大一些，其他三个区域占的地方都比较小。那三个区域里，有的卖蔬菜、水果；有的卖道口烧鸡；还有的在现场加工火烧、发面饼、煎饼果子等各类食品，现做现卖。
比起以前的美泉、含贝和怡心，花莲超市走的是群众路线，顾客大大增多。超市货架的夹道里，你挨我，我碰你，几乎转不开身子。后面手里拿着东西的顾客说着劳驾，劳驾，过一下。前面的顾客说别催，别催，着急没用，我也过不去。
花莲的生意为什么这么火呢？因为开业第一周让利销售，每一样商品都比定价优惠百分之十。北京地面大，总是不断有新的店铺开业。钓鱼的人须抛诱饵，打窝子。新开业的店家也会采用抛诱饵的办法聚拢顾客。北京既然已进入老年人社会，老头老太太是很多的。他们平日闲得无事，除了乘坐免费的公交车东游西逛，就是互相打听哪里有新开业的店铺，哪里的商品有优惠。一旦得到准确消息，他们就会像鱼看到面包渣一样涌过去。不要以为京城的老头老太太们看不起小惠小利，逐利是人类的本能，谁都不会和利益作对。
敬吉东在超市里看了一遍，打算买一根黄瓜和两个西红柿。他自己不挣钱，花钱只能是爸爸给他。爸爸每月一次性给他几百块钱零花钱，其中包括给家里买菜的钱。后妈从来不给他钱，他也决不会在后妈面前伸手。后妈从内心深处看不起他，甚至鄙薄他，他从后妈冷若冰霜的眼神里看得出来。他当然对后妈也没有好感，认为都是后妈撬了亲妈的行，才使得这个家四分五裂，变成了冷战的战场。他坚信，最终他一定会战胜后妈，因为他有年龄上的优势。我就不信你不死！这是他看见后妈冰冷的眼神常常涌到喉咙眼儿的话。这月爸爸当着后妈的面给他零花钱时，问他：你不是说你在怡心茶社入了干股嘛，作为股东，茶社每月给你多少分红？
敬吉东听出爸爸是在挖苦他，他说：茶社都倒闭了，茶都凉了，还分什么红！
按优惠价买完了黄瓜和西红柿，敬吉东接到爸爸的电话，说他妈被车撞着了。
敬吉东一听就很关心，问什么车撞的？严重不严重？
你不要问那么多了，你妈已被人送到了医院，你马上到医院去看她。现在正是用得着你的时候，你一定要好好表现。
您放心，没问题。
敬吉东把菜寄存在超市里，就骑着自行车向爸爸所说的那家医院赶去。路上他难免对后妈被撞的情况有所设想。一个上岁数的老太太，被疾驰的车撞了，后果不难想像。敬吉东一直有一个担心，担心爸爸先死，后妈后死。一般来说，两口子都是男人先死。加上爸爸比后妈大，爸爸的身体状况又不好，爸爸先死的可能性比较大。倘若爸爸死了，跟着后妈的日子会很难过。他跟后妈一点儿血缘关系都没有，说不定掌握了家政大权的后妈会把他从家里撵出来。要是后妈出了意外呢，一切都会朝着有利于他的方向转化。
敬吉东来到医院，见把后妈撞倒并把后妈送到医院的那个小伙子还在。小伙子开的不是什么汽车，是一辆电动自行车。小伙子在北京打工，为一家快餐店跑外卖。因他跑得比较着急，就把老人给撞了。小伙子讲，老人只是尾骨骨裂，伤势并不严重，现在正在治疗室治疗。
等后妈从治疗室出来，敬吉东马上到病床前看望。后妈闭着双眼，正躺在床上输液。敬吉东说：妈，妈，我是吉东。您需要什么，我马上去给您买。
后妈没有睁眼，没有看敬吉东，后妈说：嗯，我什么都不需要。又说：我需要清静。
尽管后妈说什么都不需要，敬吉东还是到花莲超市给后妈买了一箱“金典”牛奶。看样子，花莲超市短时间不会易主。他妈的，真没劲！
（刊于《上海文学》2016年9月号）
