时间2016年8月1日
地点秦皇岛北戴河创作之家
朝内北小街的记忆
王干：二十八年前，我们曾经进行过一次系列对话，那是1988年的冬天。
王蒙：是。
王干：我们俩在北京你家里进行了十次对谈，本来叫《文学十日谈》，后来就结集出版了，叫《王蒙王干对话录》。这本书本来是应上海文艺出版社之约我们俩才对话的，但他们迟迟不出，因为对话整理完以后就是1989年了。后来漓江出版社出了。我们对话的时候，是1988年，到出版的时候是1992年。
王蒙：出版是1992年了吗？
王干：我查了一下，是1992年。
王蒙：停一下停一下现在你试验一下声音有问题吗？能放出来吗？
王干：它是双保险，那边的摄像也能把声音录出来。时间过去二十八年了，当时我是二十八岁，您当时才五十多岁，比我现在还小，时间过得很快。我现在还记得当时我们对话的时候是在朝内南小街46号。
王蒙：北小街46号。
王干：北小街46号，现在北小街46号的屋子没有了。
王蒙：修路给拆了。
王干：北小街46号您住过，好像夏衍先生也住过，之前还有黎锦熙。
王蒙：黎锦熙，那个语言学家，就是现在台湾用的那个注音符号，是他发明创造的，ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ、ㄉ、ㄊ、ㄋ、ㄌ！
王干：哦，就是他发明的，语言学家。
王蒙：黎锦熙，而且他还教过毛主席，他年纪不一定有毛主席大，但是他教过毛主席课。
王干：在长沙，湖南省长沙。
王蒙：是，在长沙，具体的时间我弄不清了。
王干：那应该是长沙第一师范。
王蒙：他是个学问家，解放后在中国大陆，申请入党，跟时代靠拢很紧。他有个女儿跟崔老师（崔瑞芳，王蒙夫人，已去世，王干注）是同班同学，他女儿身体非常好，但四五十岁患癌症去世了，所以我对黎家有很深印象。还有原来北京市委文艺处干事，后划为“右派”，后来编戏曲杂志的钟红，美女型，血统是黄兴谱系的。她是黎锦熙的继女，是她母亲第二次结婚嫁给黎锦熙的，前边什么情况，咱就不了解了，她在那个北小街46号也住过，就是钟红女士，钟红是那个常常也用笔名扎西多的……经常在《读书》发表文章。
王干：哦，《读书》。
王蒙：《读书》。
王干：哦，就是她，扎西多我知道，写小说的。
王蒙：不，不是她，扎西多是钟红前夫后来结婚后生的孩子。她是管钟红叫阿姨，听明白这个意思了吗？
王干：听明白了，有点复杂。
王蒙：因为钟红原来的先生是叫查汝强，我认识，他是北京市委的，当过学（校）支（部工作）科的科长，刚一解放的时候，那时候科长比现在局长都厉害得多，我就不多说了。后来他是社会科学学部还是哲学研究所的负责人，也是很早就因为脑溢血去世了。后来钟红和查汝强先生分手。这个查先生后来结婚，有了扎西多。
王干：查建英。
王蒙：就是查建英，所以这个世界太小了，是吧。呵，那个小院现在已经拆得干干净净，我就觉得很有趣，这里头的各种人物都有关系。张承志说过，他喜欢旧房子，旧房子才有故事。
王干：我想，是2002年吧，当初小院拆的时候，我在人文社工作，经常路过那儿，非常感慨，曾经想写文章呼吁不要拆，我想，北京是一个古都，文化古城，这么有故事的一个小院居然就这么拆了，要是放在其他城市……
王蒙：要是都保护这种小院，北京就太多了。
王干：要是在其他地方的话，我就想，简直是重要文物保护单位了。当时我记得很清楚，这个小院不远的对面，是公厕，现在还是公厕。
王蒙：啊，对，现在还是公厕。
王干：我们在那个小院对谈了十次，当时我们每次谈的时候都是谈一个题目。当时约定是这样的，第一次呢我主讲，下一次您主讲，我们这样像轮流执政一样。而且每次对话的时候，下次谈什么话题，商量一下，大家准备一下这个话题。这个话题我比较感兴趣，有更多的了解，所以我就主讲。再有一个，当时印象特别深，您工作特别忙，我记得外事活动也特别多，有两次，一次是陪阿曼总统，阿曼吧好像是。
王蒙：这个记不清，没陪过阿曼元首，陪过希腊总统。
王干：好像是吧，总统还是总理，我记不清了，您还说他送您红枣，我还吃了外国友人的红枣。还有一次是陪日本首相竹下登，您忙里偷闲打电话给我，我当时在文艺报借调工作，住在地下室招待所，叫43旅馆，因为是43路的终点站。那招待所现在还在。您还找到招待所电话，有空就打电话，说，“王干，明天下午咱们再谈一次怎么样？”当时我很幸运，能够跟王蒙老师对话，学到很多东西，二十八年来对我的人生、写作、工作都很有帮助。现在，这本书有出版社愿意重新出版，希望我们对这本对话录回顾一下。
王蒙：这次之前中间还有，是在哪个地方，也想再次出版过吗？
王干：后来没有出，准备出版，那一次好像是我们约好的对话，当时漓江出版社准备重版，刘春荣责任编辑联系过我。
王蒙：后来没有再出？
王干：那个是2005、2006年的事，十年前了。刘春荣他们出版社准备重版，他希望我们对话加些内容，一直等您时间。后来也是约好的时间，您临时好像有什么事，这一耽搁，后来这个编辑也离开了漓江出版社，所以这个事儿就耽搁下来了。
王蒙：我有一点印象。
王干：对，当时他准备做一个插图版，想法都很好，但后来这个编辑离开了，书也没继续出下去。
王蒙：这个事是这样，这个还是很早，我还没有到文化部去上班之前，就有福建这一带出版社约的。他组织了一批人。
王干：还有三刘：刘再复、刘心武、刘湛秋。
王蒙：对，刘再复、刘心武、刘湛秋。还有谁，反正说出一本对话，我答应了他们，但文化部当时非常忙碌。还有我觉得有趣的是，我并没有很多机会和王干接触，是有一次**向我介绍王干，他看到《读书》杂志上王干的一篇谈莫言的作品，对其作品有所批评，但也有很大的肯定，他觉得写得有些道理，跟我提到这个事，现在回想起来就是，我们的谈话毕竟是谈话，可以随意一点。比如说有一些是从事写作的人很犯忌讳的一件事，就是谈论和自己同时期的写作者。因为写作人很要命，歌颂不够，文章是自己的好。如果你谈到的那些写作人表扬不够，歌颂不够，致敬不够啊，他恨你一辈子。所以就我们谈的相对的比较随意，比较敞开，后来也有负面影响，但是我觉得这没关系，有人对你谈的某一点很愤怒，这也没有关系，不是每个人都经得住别人提点儿什么异议。我们的评价也可能不对，很可能。
陈忠实贾平凹迟子建
王蒙：二十八年时间过去了，现在回想，比如说，最近陈忠实先生去世，全国反映非常强烈，我们那个时候呢，没谈到《白鹿原》吧？
王干：书还没写出来呢。
王蒙：还没有出来。那时候陈忠实的情况是什么呢？他是“文革”晚期，就已经是被《人民文学》注意到，等到“四人帮”倒台，国家进入一个新的形势后呢，陈忠实也曾经有某些困扰，有很长一段时期他在写作上也很艰难。所以那时候我们不可能谈论《白鹿原》。
王干：1988年陈忠实刚开始写《白鹿原》，才刚开始写，所以他的《白鹿原》我们自然无法提及。
王蒙：不不不，他是毛主席去世以前，他在《人民文学》已经发表过文章了。
王干：我是说《白鹿原》的写作。
王蒙：白鹿原是1988年写的。
王干：就是说当时他在全国还不是特别知名，用一个不适当的比方，陈忠实当时还属于一线半作家，没有特别重要的作品，还不是真正一线作家。但是呢，确实是《白鹿原》以后他便成了全国的重要作家。
王蒙：我现在回想起来，贾平凹也谈得太少，甚至没有谈到，当时他没有像后来一个长篇又一个长篇。
王干：他刚刚写一个长篇叫《浮躁》。他前面写了一个长篇叫《商州纪事》。
王蒙：贾平凹他一开头就受到注意，是他得奖的《满月儿》，那是写的短篇，是清新型，孙犁风格，甚至还可以联想到刘绍棠、浩然某些这一类写农村新事物、新现象的那种短篇。
王干：清新之作。
王蒙：但是我也感觉到，二十八年事物有了许多变化。但似乎这二十八年也还有些没什么变化，具备相对恒久的有意义的东西。比如说我们里边谈到走向世界，而且咱们用的一个在当时很各色的题目，《何必走向世界》。其实不是说不走向世界，而是我们根本不用把它当一个口号，你把作品写好了，它走到什么程度就是什么程度，千万不要生硬地为走向世界而费心。费心写不出好东西，甚至变成对外部世界的迎合，或者是装腔作势，不见得有好的效果，像这些问题现在仍存在。有一些作品包括文学作品因角度而产生的不同的看法，产生的一些歧义，这些问题也还存在，这些歧义也还存在。比如写多了政治啊，写少了政治啊，脱离了政治啊。所以我觉得啊也有意思。
王干：有些话在当时还是引起了一些议论。
王蒙：二十八年说长也长，说短也短。但是好像这二十八年当中，中国在文化生活、文学创作上，它也有一些大家经常关注的并没有特别的改变。那时候好像路遥也没有提到，也没有呢吧？路遥的那个《人生》出来了没有？
王干：《人生》已经出来了，《平凡的世界》第一部刚出来不久，第四部到1991年才出来。
王蒙：完整的没有出来。但是，当时陕西作家也非常引人注目，我的印象是。当然了，你说二十八年了，有些作家都已经作古了，仙逝了，就是陕西也很多呀，陕西邹志安、京夫、路遥、陈忠实，还有一些我们谈到的作家也去世了，刘绍棠、陆文夫、高晓声。
王干：还有张贤亮、汪曾祺、林斤澜。
王蒙：对，人数挺多的。也是过了很长的时间，让人有另一方面的感慨。这个期间我回忆起来呀，反正是我觉得贾平凹的这种创作的可持续性，每两年一个长篇，而且都有相当的影响力。他在读者里影响不小。
王干：他属于票房保障作家之一。
王蒙：对，他票房很好的，我知道的啊，因为我现在阅读量跟过去不能相比了，我觉得在写作上，从受读者欢迎来说，我印象比较突出的，一个是贾平凹，一个是迟子建。迟子建那个时候好像也还没崭露头角。
王干：迟子建当时在鲁迅文学院读研究生，和莫言、余华、刘震云同学，属于新秀，不过，当时1997年夏天我已经写过她的评论，后来开玩笑说，是第一评。当时她刚刚发过三个小说，《沉睡的大固其固》、《北国一片苍茫》等。她很小，才二十五岁。按今天的概念还属于“少年写作”的范畴呢。
王蒙：迟子建这一段的写作，也比较受读者欢迎。我觉得她特别善于用比喻，对生活有一种应该说是新鲜的和甘甜的感受，让人觉得她在生活里带几分甘甜。所以她也很能抓住一些读者的心。我弄不太清，你在人文社工作过，我认为他们的小说都能卖八至十五万册，我这个估计对吗？
王干：每个人不一样，有的多一点，有的少一点。贾平凹确实是难得的，他的写作就是属于可持续发展的典型，差不多每两年一部长篇，他还是手写。
王蒙：什么？
王干：手写的。
王蒙：手写，他不是按，不是敲键的。
王干：不是敲键盘敲出来的，他的作品很有市场的，当然除了郭敬明、韩寒以外，贾平凹的发行量一直是比较高的。
