“五一”节小长假，我们出门去了，留下小李和咪咪看家。临走时，咪咪就不太想吃东西。到达南方的当晚，小李来电话说，咪咪根本不吃了，宠物医院医生说它“超老”，症状是肾功能、肝功能衰竭，其实它的所有器官都已衰竭了。
我们叮嘱小李天天送咪咪去医院挂瓶输液，尽一切努力延长它的生命。每天一两次电话，得知咪咪每况愈下，起初还能喝点儿水，后来靠针管塞进嘴里喂些牛奶，最后连牛奶也喂不进了，浑身发烧。小李把自己的一件毛衣剪开，给它穿上。假期的第五天，小李在电话中哽咽说：“咪咪在等你们回来……”
“咪咪，你等等，再等一等！”我心里呼唤着，收拾行装连夜飞返北京。一进家门，看见咪咪侧躺在洗手间里的红垫子上，呼吸微弱，时不时抽搐。它看见我们，长长地“喵呜——”了声，挣扎着站起来，顷刻又倒下来。我抱住它，久久抚摸着它毛发不齐整的脑袋，把能对它说的、它听得懂的好话反复说给它听：“好猫咪咪，咪咪好猫，咪咪乖呀，咪咪乖乖！我们回来了，来送你了……”
凌晨一时零七分，万籁俱静，咪咪又尖细痛苦地“喵呜——”了一长声，再次挣扎着想站起来，却永远也站不起来了。
咪咪的墓地选在一片它经常在窗口望见但从未到过的翠竹林里，陪葬品有煮鱼的小锅、猫粮和红垫子。为它殡葬的人是小李，还有与它相识以来一直倾注关爱的新的女主人。
时过一年，Kissy无疾而终，享年十四岁。宠物医院的医生说它也是“内脏器官都老化了”。Kissy的墓地则在一棵小杏树下，陪葬品与咪咪相若，只是小锅换成了它俩共用的饭盆。
（刊于《上海文学》2015年12月号）
版权方授权华语文学发布，侵权必究
