破题：“大师”通常客观描写一个人，与“阅读”大师者无涉。这里所谓“一个人的大师”则不同：这个人是否大师，取决于你如何“阅读”他。打个比方，凡·高大师与否，看你的艺术眼力。
木心的《文学回忆录》，是世界文学史讲义，其实更像文化史漫谈，封面有“木心讲述”字样，因为是根据陈丹青的笔记整理而成。换句话说，这里的木心，是一个textual figure，即文本人物，可能与已故作家本人十分契合，也可能“浑身不搭界”。《论语》是孔子弟子记录，我们崇拜了两千多年的孔子，也是文本人物。好在木心到底如何，可以读他自己的著作，如果发现另一个文本人物，陈丹青负责解释。
笔者只读过木心先生的《哥伦比亚的倒影》，颇有微辞，所以就不及其余了。这次《上海文学》赵丽宏先生邀文，读了这本一千一百零二页的回忆录，觉得如果年轻时有这么一个人作老师，幸甚至哉。
先说丑话。笔者是所谓学术界“正宗”科班出身（木心先生所鄙视的种群，呵呵！），敢说大部分同行，对这本书绝对不屑一顾，想来有以下几个原因。1. 木心先生在他所讨论的所有国别文学或时期，都不是专家，有一些恐怕是现炒现卖。2. 所述史实出入太大，不合最基本也最重要的 factual accuracy，所谓“确事原则”。3. 对文化人物、流派评价，至少百分之八十是印象主义派，很少文本分析，而且不在乎论据是否支持得起论点，甚至不在乎是否有论据。4. 作为“史”，这本书是 more presentation than representation（表现过度而再现不足）；中国传统诠释学有“六经注我”和“我注六经”之别，木心先生的“六经”更进一步，且不说是草草过目，恐怕都没“过”完。陈丹青名之曰“文学回忆录”，良有以也！5. 观点偏向性太大，纯以个人爱好为准，基本没有“客观”原则。6. 逻辑自洽性严重缺失，很多重要论点自相矛盾，而且常常是多重自相矛盾。
还可以挑出许多刺。所列几条，都没给例子，用不着：木心先生多次在书中以不同方式自己指出了这些问题，更重要的是，这本书的意义不在于此。
这本书，不能用作大学教材，会误人子弟。也不是学术，对象也不是学者，用学术标准来读它，胶柱鼓瑟矣！
木心先生1989至1994年间，在纽约给一批艺术家（主要是画家雕塑家）讲世界文学史，其中相当多已经在国内成名，到纽约寻求突破。对这些人而言，最要紧的不是了解文化史实或形成自己的艺术观，而是从讲课里获取灵感：史实不确？没关系，只要能触发灵感；文学观偏激甚或胡扯，也没关系，只要能指向某种观照生活或艺术的新视角则可。对这批木心先生眼中有艺术“天才”却由于生长在文化灾难里而没什么文化底蕴的学生，这门“文学史”应该是“及时雨”（有些学生半途而废，如不是其他原因，很可能是有眼不识泰山，遗憾）。
这样的服务，大部分文学史家无法提供，因为服务者必须也是艺术家，而木心先生正是个艺术家，而且是博学多艺的艺术家。
这本书为艺术家而作，着眼点是艺术创作，聚焦于如何创作，底子是木心先生本身的创作经验和与世界各种文化的冲撞过程，优秀文化和劣质文化均在其列。
言归正传，讲讲该书的好处。
汉朝是孔子飙升为“万世师表”的起点，太史公应是“始作俑者”，但他对孔子的态度是“读其书，想见其为人”，敬而平等，没有偶像崇拜，当然首先是因为太史公跟孔子是同一层次的人物，但是若史家不能平视笔下人物，格局就小了，结果必然等而下之。纵观《二十四史》，太史公这个态度传承不错，所以创造了世界上最伟大的古典史学，至于其中成就相对落差甚大，那是才具禀赋有异，奈何！
该书笔者最为激赏的，是作者的态度，平视世界史上最伟大的文化天才。木心先生是否跟这些大师处于同一层次？他自以为是，很好。到底是不是，见仁见智。窃以为以木心先生之智，倘若生于唐宋或他最热爱的欧洲19世纪，也许会做出大师的成就。但就书论书，木心先生的平视态度，使他能把这些大师当作精神伴侣，与之进行平等的心灵对话，烛见其心，有深度地揭示伟大作品后的大师之心，而伟大作品，创作，需要大师之心，解读，也需要大师之心。
不是大师怎么办？不妨有大师之心。大师期待百分百的理解，你没有大师之心绝对做不到。做不到，你就辜负了大师，那大师所能给你的，也就非常有限。
换言之，木心先生的大师，并不是人云亦云，而是自己思想过滤艺术挑剔所得，是他一个人的大师。
看笔者是否能与木心先生进行心灵对话，并把他变成我的大师。
1. 尼采
木心先生最心仪尼采，无论什么议题都会扯上尼采，贯穿全书，似无脉络可循。尼采的精神是“重新评价一切价值”，这大概也是木心先生的智性指向。但尼采精神活动常常把他引向“反传统”，木心先生原则上也“反传统”，但他对古典主义和文学传统的“敬”以及厌恶现代主义后现代主义胡乱摧毁传统，则使木心先生更像一个传统保护者。
笔者读研究生时代，正是尼采被西方后现代主义洪流捧上宗主宝座的时代。从本书描述的尼采看，木心先生似乎并未受这洪流的影响，但在肯定尼采颠覆西方传统这一点上，则惊人地一致。有趣的是，木心先生评论后现代主义的颠覆西方传统时，大致取否定态度。木心先生不是有系统性的思想家，自相矛盾不奇怪，要紧的是，木心先生对尼采不能自洽的评论或使用，却各有各的启迪，而这些启迪的结果却相当自洽。
木心先生最欣赏尼采的有几点。首先是尼采拒绝一切体系，而体系建构是德国古典哲学的核心优势。尼采的“体系”，是指康德黑格尔以至谢林费希特花巨力建立的宇宙（包括人类社会）的架构，从宇宙学（cosmology）到伦理学，如黑格尔的宇宙/世界精神及其外化、具体为所有物质和精神的存在，而木心先生的“体系”，则指某种“体系”型的思维方式，如存在主义之类。显然，两种“体系”在内涵外延上都有很大差别，木心先生不可能不知道。同理，木心先生也知道人是 norm-abiding animals（循规动物），离开建立范式、遵循规矩这种行为方式，人什么都做不了（一个人不愿或没意识到自己行为遵循任何规矩，并不等于其行为方式中没有规矩可寻——实际上大部分人都意识不到自己行为在遵守某种规矩，通常由于力所不及或缺乏训练）。尼采反对一切“体系”，也是建立或遵循他所认可的思想原则的，换句话说，他是用他的“体系”反对一切“体系”，而这里的“体系”，实际上都是特指，虽然尼采把它用作泛指。更重要的是，尼采所用的体系，是复数，有他自己创造的，也有他从别处借用的，这些体系之间可以互相矛盾，甚或敌对。尼采反“体系”的实利之一，就是你可以从任何体系里借用任何有用的东西，不必管体系之间的冲突矛盾。
窃以为木心先生教导他的学生不要范式，不要遵循规矩，就是希望他们能利用所有最容易获得的智性资源，而不必服膺某一“主义”，那样必然为体系所缚，而不能得“体系”之利。
木心先生的讲课对象是一批艺术家。一个稍有层次的艺术家，都会面对“世界/人生/艺术是什么？”这样的问题。而在木心先生讲课的年代（1989-1994），中国正在大量引介西方文化资源。这些艺术家虽身处纽约，但由于文化准备不足以及语言障碍，更多接触的还正是这些经过中文引介的西方文化资源。当时大学校园里时髦的一句问话是，你相信存在主义吗？木心先生反复指出，所有这些引介的东西，在西方都早就“过时”了，但中国人把他们当作人类最先进的思想在拥抱，这很危险，尤其当你真正变成一个什么“主义者”的时候。但所有这些“过时”的体系，又都可以提供某些思维利器，如果你知道怎么利用，就会左右逢源，而不落入“体系”陷阱（怎样利用这些资源，下文还会论及）。
木心先生钟情尼采的“酒神精神”，因为它的对立面“阿波罗精神”，代表了尼采想打倒的西方正统，也就是从柏拉图亚里士多德到笛卡尔马克思韦伯的理性传统。要知道，木心先生自谓仰慕这个西方正统，但又激赏为打倒这个正统而建立的“酒神精神”，不合逻辑？又合又不合。知其不合，易，知其合，木心先生就成了你的“大师”。
“什么构成艺术？”对这一问题，人类刚刚切入一个大苹果的外皮。康德写了“纯粹理性”，又写了“实践理性”，但碰到艺术，不能名之为理性，无以名之，强名之曰“判断力”。他比较数学和文学：你告诉一个人怎么解一元一次方程，一般智力的人就会解，但你告诉他怎么写诗，很多天才还是不会写。所以理性的东西，可学，超越理性的，不可学。这种现象常见：没听说过不会做数学的数学教授，而写不出像样小说的小说创作教授，作不出像样曲子的作曲教授，那就多了。康德说艺术需要天才，而尼采知道不仅是艺术，所有创造性的东西都需要“酒神精神”，而阿波罗精神抑制人的创造力。
“酒神精神”需要直觉，超越理性感性思想情感这些传统概念所能表达的领域，这是木心先生希望他的艺术家天才学生们所能理解的。木心先生强调艺术依靠直觉，依靠生命力的释放，都是酒神精神的体现。强盛的生命力，是艺术品的首要条件。怎么定义“强盛”呢？米开朗基罗的雕塑的超人体格，是强盛生命力的爆发，蒙娜丽莎的笑，也是强盛生命力的引而不发，李清照的“乍暖还寒时候，最难将息”，是强盛生命力受到抑制。记得一次学术会上谈到“文革”时没有创作自由，一个诗人说，创作自由从来都有，不可能剥夺。我理解他的意思是：写不写，是你的自由，发不发表，是另外一回事。写了不能发表，会让你坐牢，你可以烧掉啊。生命力或创作欲望，一如性欲，满则溢，即使没有对象，还是要释放的，如不释放，或因不满，或根本没有。当然，释放出来的是潜在的爱因斯坦还是白痴，又是一回事。
木心先生写过三四千万文字，写了就烧，烧了还写，充分利用了他的自由，并从毁坏这个自由的产物中，得到升华：人生而自由，却又无往不在枷锁之中。木心先生无法打碎社会加在他身上的枷锁，但他打碎了加在他心灵上的枷锁，获得了精神自由。人类之无法予以枷锁的精神自由，大概是人类最高的自由，唯一无限供给的奢侈品。
笔者猜想，谁写一部木心先生传，可以为这一奢侈品作注。他的一生，大部分用在如何小心翼翼地保护他的生命欲望，也就是他的“向艺术意志”，从而完满他的精神自由。
尼采是木心先生的神祗，但也难逃木心先生之讥。最令人解颐的是称尼采为“不喝酒的酒神”。尼采骄傲他的生命力，然而大半辈子缠绵病榻；强调自己血统高贵，却家世贫贱；渴望高贵的爱情，又在咸肉庄里破处并得了戕害他一生的梅毒；呼唤非理性，其成就却全来自于其理性思维，而最大的非理性是发疯，浑浑噩噩过了十来年，阿波罗精神酒神精神都“超越”了，史上最滑稽的超越。
但木心先生说尼采是最“贵族”的贵族，精神贵族。尼采一辈子有笑剧色彩，但这笑剧的根子，也是他成为人类精神骑士的原因，所以木心先生说尼采是艺术家，而不是哲学家，有深意焉！艺术家，照木心先生的说法，是无法把天才用在生活上，只好用在艺术上的人。经验上，许多大艺术家有笑剧色彩，从贝多芬到陀思妥耶夫斯基，包括中国的阿炳，都是生活中可笑的人物，但这笑剧中又反映出人生终极性的悲剧。艺术家的可笑性，是宝贵资源，但怎样利用是学不会教不会的，只能暗示，或骗上路。
这是不是木心先生想做的事？
