回归成就了当代小说的母题，那是因为生活的巨变告诉我们：家园不再宁静，家庭婚姻总有其免不了的缺憾，人性中混杂着善恶难以划清的混杂之处，神话、可望而不可及的象征，它并不存在现实生活中，文明是一种冲突，现代性所带来的是对于旧有秩序的破坏，以及新秩序的无法建树；表面的东西总是离真相太远，在可见与不见的现实之中，真相总是摇摆不定、闪烁其辞，拒绝相信已经成了我们认识生命的日常必需，在精神与受制的事物之间，我们难以找到安身之所。而这些问题、麻烦、疑虑总在迟子建的小说世界萦绕不去。
问题在于，如今的故事已无法做到由意图所控制，同时又体现意图，一切都受制于社会、习俗、物质以及思想的某些必然的束缚。想像的翅膀已经受损，它飞不高也飞不远，只能盘旋在离地面不远的地方。我们如此投入地关注观察摹仿的艺术手法和眼界，或许正体现了我们对不受条件制约的精神的渴求。眼睛只能看，而没有选择的能力，我们也不能命令耳朵“不闻窗外事”；无论我们是否愿意，事物总能强迫我们产生印象。小说家能否抗击雪莱所谓的无聊而拥挤的世界的倔强本性，这真是个问题，同时也是一种考验。
这几年，迟子建的小说无疑地增加了黑色的力量，让清纯之色进入了多少有点混沌的生活之流，她的叙事，问号和疑虑在加强，开阔了叙事的眼界，延伸了自身的地平线。迟子建尝试让她的故事与现代化的世界相连接，但其结局总是掩盖不住悲戚的面容；温暖是迟子建的长命锁，但它揣在怀中已经太久太久，有时要感觉它的存在已有点困难。关于《群山之巅》中令人难忘的侏儒安雪儿，在后记中作者写道：“我曾在少年小说《热鸟》中，以她为蓝本，勾勒了一个精灵般的女孩。也许那时还年轻，我把她写得纤尘不染，有点天使化了。其实生活并不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪，所以在《群山之巅》中，我让她从云端精灵，回归滚滚红尘，弥补了这个遗憾。”就艺术创造而言，根据年轻与否来判断作品的功过可能差强人意，因为文学史上有太多的例子可以证明，年纪轻轻就写了伟大的作品，而到人生的成熟之年反倒写不出什么。关键在于，能否在善举中寻觅恶的踪迹，在恶行中寻觅善的留痕，小说家不仅要有敏锐的眼光，还要懂得借助“夜视仪”在黑暗中见到常人难以见到的东西。
对迟子建而言，世界的悲诉和夜莺的歌唱如何协调，始终是一个问题。关于善与恶、天使与魔鬼，早期迟子建对于前者关注得过多，而后者则了解得太少。而这些年，企图以一种温馨气息使冷天雪天的自然温暖如春，无论怎样的艰辛苦难，经过一番人性的阐释，总能使一种温馨宜人的境地油然而生的修辞渐渐地偃旗息鼓了，更多地呈现出世界复杂微妙地难以简化，万事万物分裂为冲突之所和难解之谜。这是迟子建三十年创作生涯中一次重要的转变，不可小觑。而《群山之巅》之所以重要，缘出于这一转变。需要指出的是，这一转变是缓慢、渐进甚至曲折的。在《小说的艺术》中，昆德拉说：“塞万提斯认为世界是暧昧的，人面临的不是一个绝对真理，而是一堆相互的互为对立的真理，因而唯一具备的把握便是无把握的智慧，这同样需要一种伟大的力量。”让神灵之地升起人间烟火，让天使落入滚滚红尘，不是作者的主观愿望使然，而是生活本该如此。
视线欲将其统治建立在世界的变化之上，但它拒绝自身的变化。它是一场躲避运动的运动。变化的习惯就在于承载颠覆的原则之中。然而变化又是统治消费社会的迫切需要。迟子建的转变和视线有关，但又不是依附于一种变化的原则，而丢弃以往那种遗世独立的自赏、唯善之举的认知。小说的深刻不是那么容易到手的。在品特看来，愈是深刻的感受，在表达上就愈含糊不清。
