“呼伦贝尔今年是暖和的，不用怕。真的很暖和，去年是四十度，今年才三十度。”平姐在电话那边频频宽慰。我在这边频频点头。嗯，三十度，真是很暖和——可是，这三十度前面的定语省略得却是如此让人惊心：零下。
零下三十度，这就是呼伦贝尔的暖和。
那天下午三点半，我从郑州起飞，快五点的时候到达北京首都机场，然后转机去呼伦贝尔。机票上的目的地是海拉尔。海拉尔是呼伦贝尔的首府，因城北的海拉尔河而得名，而“海拉尔”这个词则由蒙古语“哈里亚尔”音译得来，意为野韭菜。顾名思义，海拉尔河两岸长满了野韭菜。
在一号航站楼办完登机手续，到候机处见到小周，她正在一家咖啡店里坐着，手执iPad看电影。打了招呼，她便很庄重地站起来，把御寒装备展示给我看：老棉裤和皮靴子厚得不能再厚，沉得不能再沉。另有一顶雪白的皮帽子，严严的护耳下面露着长长的绒毛，这阵势俨然比《林海雪原》的杨子荣还要强悍。这在暖融融的候机厅里，人人都轻衫薄裤，宛若春装，她显得非常滑稽。我忍不住大笑。
“你不要笑，到时候八成你就会羡慕我。”她说。
将近七点，我们登机。两个小时之后，飞机越来越低。我一直看着窗外，月亮大大地挂在夜空上，毛茸茸地亮着。大地似乎是一片黑。仔细看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想像着自己把手放在那片灰白上，那一定是极度的寒凉——那是雪，我确认。平姐说，呼伦贝尔一旦下了雪，这雪最起码会和人们呆上半年才会走。雪意味着河流，意味着牧草，意味着灭菌……后座上的两个人也在议论那些灰白是不是雪，最后他们都肯定地说不是雪。我听着，默默地笑。看来他们对呼伦贝尔的了解程度尚不如我。怎么能没有雪呢？对于呼伦贝尔而言，雪是另外一种意义的土地。
飞机仍在降低，机场近在眼前。我心里默念：呼伦贝尔，我回来了——是的，不是“我来了”，而是“我回来了”，仿佛她是我的一个家。
可是，她难道不就是我的家吗？我一直想要的一个家？所以，我才会六月刚刚来过，十二月就又来。
终于降落。我们等行李。行李转盘只有一个，人们都簇拥在那里。我站着站着，已经不自觉地围严了围巾，又罩上了羽绒服的帽子。尽管如此，脚上的靴子也很快变得凉刷刷的，我开始觉得自己仿佛置身于一个巨大的冰箱中。
这冷，果然是零下三十度的气势。零下三十度的呼伦贝尔啊，我回来了。
