一生只在沿途，世界只分左右。火车永不迷路，
满车的我，永不后悔。
欢乐的我一路熟睡，从不曾醒来。她梦到世上从
不曾有过火车，梦到原野上铁轨空空
——她一生都在猜测那是什么。
悲伤的我日夜难眠，独坐窗边。别人怀念过去，
唯有她怀念未来。她黑暗寂静，有孕在身。别人
的窗外是阳光下的田野，她的窗外是深深海底。
年轻的我紧挨衰老的我，聊了一路。渐渐聊到一
场春天，却都小心翼翼避开了春天里的一棵白
桦树，及白桦树上刻着的一个名字。
病痛中的我听到车窗外有孩子哭个不停。她想：
死亡来临了吧？她做好了准备，闭上眼睛。却
想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，冲远处
的人招手。
心怀爱情的我正迅速老去。红裙子还没换下，两
鬓已然斑白。腰背佝偻了，手指还戴着小熊
戒指。她如此骄傲如此难堪，她不停说谎又不
停解释。谁也安慰不了她。再多的亲吻和拥抱
都没有用了。
未来的我，明白了一切。但还是决心重来一遍。
她中途上车，行李放在脚边，突然疲惫不堪。
还有一个我，远远追着火车奔跑，大声呼喊，高
举一张车票。那是被抛弃的我。
而最孤独的那个我驾驶火车无尽前行。只有她
知道，火车迷路了。
只有她后悔了，她带着所有的我穿过一座又一
座城市，一片又一片荒野。再也停不下来。
其实最孤独的是扳道工。他等待得太久。他站立
的地方青草齐腰，信号灯破裂。有一天，他看
到铁轨尽头有人缓缓走来。他想，无论那人是
谁，他都爱她。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
