张林挽着苏妍从酒吧后门出来时，他还遇见胡颖了，她穿着蓝色的薄衬衫，胸口的蝴蝶结格外醒目，她身旁是一位风度翩翩的男士，走动时风衣的下摆不时地扬起。她身边那男人是谁呢，难道胡颖也出轨了？张林没有想太多，此刻他头脑的高地早已被身旁的苏妍占据，只是她胸口的蝴蝶结，像是黑夜中的蝙蝠，在他脑海中挥之不去。就那么一瞬，他们四位擦肩而过，接着，张林领着苏妍登上了去往租房的出租车。
一路上苏妍依在张林的肩膀上，张林嗅着她头发上带橘子水的香气，侧过头靠近了她的脸颊。出租车里灯光昏暗，街道像是流动的光线从身旁一晃而过，他看见苏妍转过了头，微眯着眼，厚厚的嘴唇丰腴性感。酒精在张林头顶起了作用，他低下头凑近了苏妍重重地咬住了她的嘴唇。出租车的后座仿佛再怎么扩充都显得拥挤，她双手环抱住了张林的脖颈，“意乱情迷极易流逝，难耐将这夜春光浪费”，那首歌是这么唱的么？就像被两股海浪推搡，他俩都不知道自己究竟会去向哪里。经过一个惯性的前仰，出租车已经到楼门前了。绕过了几节楼梯，张林挽着苏妍进入了房间，顶灯打开后床单白得耀眼。
张林搂着苏妍踉跄地进了房门，她脚下的高跟鞋敲着地面清脆宛如风铃。张林将苏妍抱起，轻轻地放上了床单，房里的光线变得柔软了起来。野猫在屋后的公园里焦躁地踱步，它们正在夜里寻找着，穿过草丛，绕过树干，从这片泥地奔向那片泥地，它们发出尖利的叫声。整个房间都暖和了起来。等一切都结束后，苏妍撑起赤裸的身子，准备洗个澡。张林躺在床上望着她像只轻盈的小兽，慌忙地从杂乱的衣物中站起身来，她找了件张林的衬衫披上，进了浴室。灯亮了，从浴室的玻璃里透出柔和的白光，张林听见了水声，他在心里盘算着下一步的念头，当那个念头明晰后张林为自己的疯狂感到吃惊。
水声渐渐停息了，只剩下轻微的滴水声，嘀嗒得清脆。她从浴室出来时头发绕在后颈湿漉漉的，衬衫也打湿了些，张林翻了个身起床，一把抱住了苏妍。嗅着她头发上清新的香气，此刻他的脑子里已经完全没有苏沁了，来不及想更多，张林再次紧紧地搂住了她。接着，他松开了手，去往衣柜里翻寻，没过多久，张林就将苏沁留下的衣物捧到了床上，苏妍换好后，张林再次搂住了她，俩人重新躺到了床上。浑身湿漉漉地躺在一起，四周浓稠的夜色仿佛温柔了起来，张林甚至觉得有了巧克力的甜味，暗是黑色巧克力融化后流动的黏。他微闭着眼，为这个比喻得意洋洋。除了苏妍的呼吸声，张林再听不到任何声息，有那么短暂的一瞬，他觉得除了苏妍，自己什么都不想要了。苏妍还没缓过神来，轻声喘了几口气，她朝张林这边蹭了蹭，用手抚摸着他的脸颊说，你啊，比姜峰厉害多了。张林脑袋一懵。姜峰？哪个姜峰啊？他问。就是你的那个朋友啊，我和他从没有过这种感觉。苏妍回答说。
她的话让张林打了个寒颤。他脑子里，突然出现了姜峰的那张脸，那张脸正朝自己不怀好意地笑，这笑容令人难受。有关姜峰的一切源源不断地涌出来。他仿佛看见了姜峰那粗壮的身体，依靠在苏妍身边，她摆动着身体就如方才在自己怀里一样，投入到姜峰的怀抱。张林想起姜峰在吉普车里说的那句话，此时，他感觉不到那句话有任何好笑的地方。他只觉恶心。借口要喝水，张林起身去客厅抽了支烟。客厅茶几上摆着他和苏沁在“福音”买的音乐碟片，从最初的爵士乐到往后购买的上世纪三四十年代老上海的周旋、白光等人的名歌集，它们孤零零地摆在茶几上，如此整齐，张林望着碟片想起了与姜峰挑舞曲的情景，是不是一切都是错？他暗暗地问自己。
再回来时窗外野猫的叫声遥远了。似乎它们已经离开了这里，去到了离公园很远的地方。苏妍躺在床上快睡着了。张林赤裸地钻进了被子，苏妍翻了身，她把手搭在张林胸膛上很快就睡着了。感受着来自她的体温，张林挨了好久都睡不着。香水、汗水、烟味，还有更远处来自公园里玉兰花的清香，张林躺在床上，身旁是苏妍已经入睡的身子，他感到许多往事如潮涌来。昏黄的灯光下，张林望见窗外的公园里废旧的设备孤独地立着。就像他无助地看着它们一样，它们也正无助地看着张林。
凌晨四点时，张林醒了过来。感到旁侧有动静，他转过身，望见苏妍正准备起身。苏妍把张林搂着她的手臂挪开了。沉闷的静谧里，干冷的空气灌满了房间，张林望见苏妍有点尴尬，便问她是不是在找水喝，他知道一般酒喝多了之后人都容易口渴。苏妍没有回答，她把盖在身上的被子掀开，在床上摸索衣物，当她看到身上的那些不属于她的衣物时，她转过头尴尬地望了他一眼，接着，迅速地背过身去，将衣服都脱了下来。苏妍说，我不渴。她打开床头柜上的手机，看了眼后对张林说，时间不早了，我得回去了。张林看了眼时间，已经凌晨四点了，他侧头望向窗外，外头还是像昨夜时的那个样子，只是昨晚那股强烈的热潮已经消退了。
苏妍还在床上找衣服。“哗”的一声——她把被子整个掀开了，张林打了个寒颤，他赤身裸体地从床上爬起，捡起了躺在地上的内裤，穿上，僵直地坐在了床上。苏妍穿好了内衣，她下了床，在漆黑里张林听见她尖细的声音：你知道我的衣服在哪儿吗？她问。张林示意她去床下找找。什么？苏妍好像没有听见他的回答。张林又急急地重复了一遍。她真的听了么？为什么还站在那？她俯身下去了。苏妍翻寻了半天，才找到她的衣物，她把它们穿上，将衣服整理好，穿上了高跟鞋。静悄悄的。整个房间里都静悄悄的，她甚至没有跟张林告别。就在她快要离开房间的时候，她回头望了张林一眼。我是不是该做些什么呢？张林的脑子里一片茫然，他什么都没做。听到她穿着高跟鞋走出了房间，当屋门被沉闷地关上了之后，张林重新倒在了床上。
张林拾起床头柜上的烟盒，恶狠狠地抽了几口烟，他将烟气深深地吸进去，再缓慢地吐出来，终于平静了一些。就像又一个夜晚被荒置与落空，张林的心突然空荡荡的。他孤零零地躺在床上，在脑海中细数往事，发觉每当他为自己混酒吧的行为辩解时，苏沁都只是轻声叹气，无奈地摇头。苏沁知道张林的状况，也很清楚张林曾有过的不良记录，但她不愿去吵，她的聪明与善良告诉她，越吵事情只会越僵。她告诉张林，以后自己不会再常出差了，为了让张林不再瞎混，她甚至还偷偷地买了性感的衣物试图留住张林。但苏沁不知道，她越是殷勤，张林就越是厌倦。就在她假装“因公外出”的时候，张林再次出轨了。这次，他被苏沁抓个正着。为此他俩还大吵了一架，张林不断地辩解，苏沁起初只是安静地听着，她低着头，咬着下嘴唇，听着张林的狡辩，她听了许久，最后彻底忍不住了。
苏沁将头扬起，几缕发丝飘在额前，她不断地摇头哭着，张林看见她的马尾辫在秋日的空气中颤抖，他听见苏沁用悲戚的声音哭道，“张林啊，我以为做的这些你都能懂，可是你为什么会这样啊，我当初和你在一起……你那时候连工作都没有，我俩住在这房里，我每天给你打听消息，回来就做饭，你还说以后要好好对我，你不能就这样啊……”苏沁边说，眼眶里的泪水一个劲地往外流，眼泪如泉水般润湿了她的脸颊，张林觉得她那双水汪汪的眼睛都快哭干了，可他却找不到可以说的话。他不知道究竟该做什么，只是木然地站着，看着苏沁站在房间，孤零零地诉说与哭泣。
整个屋里黑漆漆的，四周都静极了。在这沉寂的黑夜中，张林想起了父亲的那些话，他觉得，那曾让他感到刺痛的话，如今想来却有许多都很在理。是啊，是他辜负了苏沁。瞬时间，那些被压抑太久的歉疚，那些曾试图绕过却终要面对的失落，全都涌了过来，张林看见那令人伤痛的洪流，在许多令人落寞的日子里压得他喘不过气来。躺在床上他仿佛又看见了苏沁脸上的泪水，那些泪水顺着她的脸颊流下，像是流淌出两条决堤的河流，张林想伸出手去挡，可那流淌的泪水却怎么也停不住。他直感觉心里被揪了一下，在黑夜里，在对自我的愧疚中，张林默数着往日自己的种种不是。
