那个下午我抱着猫走了很久。到了杨老太家附近的时候，我开始犹豫。我不知道自己到底是舍不得两百块钱还是舍不得那只猫。后来，我抱着它去了阿力家。
阿力去上补习班还没回来。我就坐在他家门口等着。那只猫越来越不老实，总想从我的臂弯里逃走。我正想离开的时候，阿力回来了。
我说你怎么才回来啊。阿力不好意思地说自己被老师留下来了。阿力看了看猫，说，这么好看的猫。我撇撇嘴，说，送给你吧。刚才被我妈赶出来了。阿力说这么可怜。我顺着他说，是啊，公园里的流浪猫都欺负它呢。它血统太高贵了。我胡扯了半天，阿力答应收留那只猫。当然我没有告诉他，我靠这个赚几个小钱。我真后悔自己没有早点来，省下很多麻烦事。
不过，我不知道我爸爸同意不。阿力说。
我连忙补充道，又不是搁你们家一辈子。人家主人回来了，我得把它接走啊。
我把猫的家什一件件拿出来，解释给阿力听这些玩意儿怎么用。阿力听得很认真，偶尔问几个愚蠢的问题。在我的指挥下，他很快把一切安排妥当。蓝猫开始吃东西。我让阿力摸摸它。阿力照办了。他摸几下就停下来看看我。我说，不错，你很有猫缘。这么说的时候，蓝猫抬起头，看了看我们，然后仰着头开始打量阿力的房间。和猫接触多了，我会把它当一个人来看待。它的神态表情把它的喜怒哀乐表露无遗。我说阿力，它马上要睡觉了。我们出去玩儿吧。
阿力关了门。我们看了一会儿电视。我去上了个厕所，回来后，阿力已经在写作业了。我坐在他身边，继续看电视。不一会儿，阿力就会开始问我这个题怎么做，那句话什么意思。他和以前一样笨。阿力白白净净，眼睛明亮，看上去一点都不笨。每次做作业，他都这样磨磨蹭蹭，开着电视。最后，我直接拿过来替他做了了事。阿力要写一篇作文，题目是梦，问我怎么写。我最不喜欢写作文了。我说不知道。阿力忘了这事，跟我一起看电视。我要走的时候，他膝盖抵着地板，趴在茶几上，又问我怎么写。我伸了个懒腰，说，你就随便写一个你做过的梦吧。我要回家了。猫先搁你们家了。
阿力为难地看着我，说，我想不起来了，怎么办？
我说，那你随便编一个吧。
阿力问我，那么，编什么呢？是什么颜色的？
我说，你想做一个什么梦就编一个什么梦吧。随你所愿。
我在路上的时候，开始想自己的梦。我很欣慰地想起自己做过的很多梦。但遗憾的是我也不记得这些梦是黑白的还是彩色的。阿力什么都不记得可真是糟糕。回到家我直接睡了。
夜里，我被外面的动静吵醒。起身一看，祖父又在厨房找东西。我怀疑他在梦游。我喊住他，问他找什么。祖父说，有只猫在叫。我认真地听了一下，告诉他没有。祖父说，真的有只猫在叫。叫了好久了，吵得我睡不着。他的样子很认真。我只好又认真听了听。可除了钟表声我什么也没听到。我说真的没有，你真的听错了。祖父说，你不要偷着养猫，海生。然后他朝自己的房间走去。我愣在原处，祖父又在喊父亲的名字了。他好像回到了几十年前，父亲还是孩子的时候，他也年轻。
我忍不住翻出父亲的照片看了看。我和父亲是有些像，但也没有那么像。我们完全不同。也许他在我这么大的时候，偷偷地养过一只猫。我也算偷着养过猫。但我想我们想要的终究不同。
秋天快到的时候，发生了很多难忘的事。杨老太中风了。出院后，她只能坐在轮椅上了，嘴有些歪，话都说不清楚。没多久她又搬进了养老院。那里有很多老人，有专门的工作人员。他们一起吃饭，一起晒太阳，一起看电视，然后一起睡觉。朵朵成了一个问题。养老院不希望有非人类入住。朵朵被拴在家里，但我知道杨老太不会卖掉它的。我非常难过。我不希望朵朵被卖掉。杨老太把钥匙给我，我每天去喂喂它，隔一天都带它去看看杨老太。我有时候推着她去公园。杨老太给我的钱更多了。我心想要不是她病得严重，我肯定赚不到这么多。我有一点点高兴。每次我都很努力讲个笑话什么的逗她开心，但杨老太很少回应。有一次，我们经过公园里那片很深的老树林子，又听到了好听的鸟叫。我又想起杨老太讲的那个故事。似乎那已经是很遥远的事情了。我很想再听一遍这个故事。
蓝猫还搁在阿力家。猫粮早就吃光了，但主人还没回来。我只能自己先垫着。而祖父被确诊为老年痴呆症。他总想出去，说要去厂里上班，可他已经找不到路了。他找不到去工厂的路，也找不到回家的路。幸好他体力不支，没有独自外出的能力。有时候，我会觉得他就像被拴在家里的一条老狗。他哪里也去不成，除了吃饭睡觉也无事可做。我必须每天守着他。祖父丧失了记忆力。他早晨会接连洗好几次脸。我告诉他已经洗过了，他会呆呆地看着我，像看一个傻子。上厕所也是如此，他记不得自己上过厕所，裤子还没提起来，又蹲下去了。更郁闷的是，他忘记父亲几年前已经去世了这个事实。他动不动就问，海生去哪里了，怎么还不回家。母亲试着向他解释，父亲已经不在了。他大惊失色道，为什么没人告诉他。我说，丧事也是你办的。他好像恍然大悟。过不了半个小时，他又开始问我们，海生去哪里了，怎么还不回家。母亲比之前坚强了好多，她忍住没哭，说，海生去美国学习，深造了。祖父问，他是去学医么。母亲点点头。从那以后，我们假装父亲还活着，只是他不在家里而已。祖父每次追问父亲去哪里，我们都可以坦然说谎了。渐渐地，我们都相信了这个谎言，好像父亲真的还在，说不定哪一天就推开家门回来了。
我不知道祖父和杨老太的状况谁更糟糕。我从来没觉得这么悲伤过。我看见他们总是不好受。但我的钱确实攒了不少，杨老太病不好，她还会雇用我。过不了多久，我就可以买到梦寐以求的相机。老贾肯定会跌破眼镜。我能想像那画面。我拿着钥匙去杨老太家的时候，她的女儿在家。显然她很吃惊，我居然有杨老太家里的钥匙。我开始喂朵朵，她开始打量屋子。我要走的时候，她喊住了我。我以为她想要回钥匙。她说下周不用来了。她笑笑说，我母亲身体现在很不好，根本没空管它，你辛苦了。不过下周不用来了。我已经找到想要买狗的人。他下周过来拿狗。
走之前，我看了一眼朵朵。它也看了看我。我觉得它跟我一样难过。虽然它永远是一副笑笑的表情。
我伤感地去了阿力家。阿力问我怎么了。我说了杨老太女儿卖狗的事情。阿力说，这么说，你以后这个钱没法赚了。我本来以为我也是因为这个才难过的。可我发现不是。我是不舍得那只狗。我没说什么。阿力又说，你看上去快愁死了。
我也觉得自己快愁死了。因为我有了一个想法，我想买下朵朵。这真是个疯狂的想法，半年来积攒的钱都要搭进去，照相机的事将变得遥遥无期。有了朵朵然后呢？我又要把它寄养在阿力家里么？我马上否定了这个想法。
我忘了带钥匙。敲门的时候，我突然担心祖父要是忘记自己有个孙子怎么办。过了很久，祖父才打开内门。外面的纱门还没来得及卸掉。祖父穿着一条松松垮垮的秋裤问我干什么。我说忘记带钥匙了。他怔怔地看了我一会儿，轻轻地“喔”了一声，转身去找钥匙。我想他准是不记得我是谁了。以后每天每隔半小时就要向他解释自己是谁的话，我宁愿他当我是陌生人。祖父完全不记得钥匙放在哪里了。我听见他翻箱倒柜的声音。过了很久，都没找到。我又开始担心，他不会忘记自己在找什么了吧。我朝屋子里喊了几次，爷爷，钥匙找到了么？我故意加重了“钥匙”二字。那天祖父折腾了半天都没有找到钥匙。我透过纱门上的洞看着他在不大的屋子里走来走去。他弓着背，低着头，人又聋，像是在生闷气。我告诉他别找了。他还在找个不停。我只好站在门口看着他找。晚上还是母亲开的门。母亲非常不满意我眼睁睁地看着祖父找了两个钟头的钥匙。我告诉母亲，我跟他说不要找了他不听。母亲问我为什么不去找她拿钥匙。我无言以对。
之后几天，我花很多时间在朵朵身上。我把喂猫的活交给了阿力。我的心情糟糕透了。我想杨老太的女儿并没有把卖掉朵朵的想法告诉杨老太。她不让我带朵朵去养老院。反正没有多少时间了，无所谓了。有一次，阿力碰见我。我牵着朵朵。阿力很开心，他手里还提着剩下的一点猫粮。阿力比我做得好。我以前都是把猫粮倒在地上了事，阿力把家里的罐头盒子之类的全部拿来给猫当饭碗了。他说这样吃不掉的猫粮不会被蚂蚁偷吃了，也干净。蓝猫还搁在阿力家里。我知道阿力眼里这些猫都一样。既然蓝猫有自己的餐具，那么，公园里的流浪猫也应该有。
这让我想起很久之前的另一件事。那时候，我还不认识阿力。有天放学回家，经过阿力家附近的巷子，我碰到七八个孩子。那里头有几个比我还大。最大的男孩手里拿着一根拇指粗的树枝，另一端拴着一只黑色的鸟。其他几个男孩子都在用棍子轮流打它，那鸟不断发出凄惨的叫声。我走近一看，并不是什么鸟，一只蝙蝠而已。那之前，我从没有听过蝙蝠的叫声。我问他们从哪里逮的。有个男孩说他奶奶给他的玩具。蝙蝠凄惨的叫声让我觉得难受。我不想看下去了。要走的时候，从后面出来一个白净的男孩，说，可不可以放了这只鸟，都出血了。他声音不大，在场的人还是听见了。里头最大的孩子说，他说这是只鸟！然后他哈哈大笑，其他几个男孩子也跟着笑起来。他们打得更起劲了。那个为蝙蝠求情的男孩就是阿力。那时候阿力知识匮乏，以为有翅膀的就是鸟。阿力看着哄笑的孩子，最后，把目光定格在我身上。我认真地说，这不是鸟，是一只蝙蝠。蝙蝠是老鼠吃了盐变的。现在想起来，我的回答真是愚蠢透了。那时候，我们都坚定地认为，蝙蝠是老鼠吃了盐变的。既然老鼠是坏家伙，那么，蝙蝠也是有罪的。阿力似乎也相信了这个愚蠢的说法，他又看了看那只垂死挣扎的蝙蝠，说，还是放了它吧。就算它不是一只鸟，也不要打死它啊。男孩们并没有停下来。阿力站在那里泪光闪闪。最后，阿力真的哭了。我从没有见过一个男孩会为了一只蝙蝠而哭泣。男孩们玩累了，可蝙蝠还没死。他们打算把蝙蝠扔到下水道里，但是下水道的井盖盖得严严实实。我走过去，说，让我玩儿会吧。最大的孩子很大方地下令说，给他玩玩儿吧，反正也快死了。我接过来，看了看，简直是惨不忍睹。我把头扭向一边，看着阿力说，给你玩儿吧。阿力接过去，愣愣地看着垂死的蝙蝠。我不知道他是不是还把它当作一只鸟。我忍着恶心走了。后来我问过阿力，他说，那只蝙蝠没有撑多久就死了。他只好挖了个坑埋了它。
朵朵被提前买走了。我一下子空闲下来。我再也没见过杨老太。如果这就是故事的结局倒是好了。还不到两周，杨老太的女儿来找我了。她说，朵朵快病死了。新主人发现它生病了，就送了回来。杨老太的女儿并没有退钱给他们。她说你把它处理一下吧。已经拉血了。什么都不吃。
我看了一眼。它的尾巴上的确还沾着干掉的带血的大便。它看了我一眼，趴在那里一动不动。我问她，怎么处理？我带它去哪儿？
杨老太女儿摆摆手说，你自己愿意怎么弄就怎么弄。我不想让它死在家里。我给你五十块钱，多了没有。你不愿意我就去找别人。
我说，你应该带它去看医生。
她说，看了，医生说没救了。
我拍了它几下。它缓缓地爬起来跟着我往外走。我不知道带它去哪里。走着走着，我们又到了公园。我又看见了打着领带的老头在吹萨克斯。那声音断断续续，大概是不熟练，不断地重复同一个调子。跳秧歌的老太太没在。我带着它绕着湖走了一圈。偶尔停下来，我们互相看着。我又想起我、杨老太还有朵朵一起散步的日子。天已经开始凉了，一刮风就觉得冷了。我不知道祖父现在记不记得他不喜欢动物的事。我想父亲在的话，他一定能治好它。我从来没有像现在这样渴望父亲还活着。
我买了个面包，几根火腿肠，然后带着它朝城郊走去。我什么也没想，只想带它离开这里。它走得不快，我不得不频繁地停下来，等它跟上来。我偶尔会弯腰摸摸它的背。走走停停。停停走走。有时候，我会赌气一样跑起来。它也会跟着跑起来。然后我们俩一起气喘吁吁。我们离城市越来越远，已经听不到城市里车辆的鸣笛声。取而代之的是鸟鸣。空荡荡的田野里，隔一段路就会看到高压线架子。抬头仰望，高压线上一大片鸟腾空飞起。满耳朵都是它们扑闪翅膀的声音。它们又落在高压线上，不一会儿又一起飞起来。我们一起仰着头，望了一会儿。太阳要落山了。高压线架在橙红色的霞光里向远方绵延而去。我想了想，开始转身往回走。朵朵跟了上来，跟我保持着十几步的距离。我随便找了个地方，坐下来，开始吃面包。它跟了上来，看着我。我顺手掐了一块给它。它似乎累坏了，趴在我脚边。但它只是闻了闻，并没有吃的意思。我用牙拨开一根火腿肠，凑到它嘴边。它下巴贴到前爪上，闭上了眼睛。我无奈地吃掉了火腿肠，站起来，朝更远的地方走去。
太阳还没完全落下去，月亮就出来了。它走得越来越吃力。我也有些累，并且我觉得很冷。但我不想停下来。远处可能有村子，因为我听到了狗的叫声。我看了看朵朵，它看了我一眼，又趴在我脚边。这一次它的下巴贴到了我的脚边。我能感觉到它下巴的温热。温热顺着我的腿传遍全身。我打了个寒噤，拔腿就跑。我跑得飞快，什么也看不到，只听得到自己厚重的呼吸声。过了很久，我才停下来。双手按在大腿上喘定气后，才直起腰来。它没有跟上来。也许它太累了，又趴下了。我开始朝着前方有光的地方走去。走着走着，我的上下牙开始打架，很冷。我要回家了。我想回家洗个热水澡。我开始拚命地想回家后的事情。我怕脑子停下来想狗的事情。我怕自己忍不住返回去找它。
回到家的时候，我突然有了返回去找它的想法。这时候母亲从窗口叫住了我。她问我要去做什么。我说没什么事情。然后我打开了家门。我有些意外，母亲这个点出现在家里。自从祖父生病后，母亲把工作都调成了夜班。白天在家照顾祖父，晚上去上班，我放学回家后，继续照看祖父。
已经十一点多了。我呆呆地看了看表。母亲问我去干什么了。我只是摇摇头。我谁也不愿意告诉。母亲又问我饿不饿。我再次摇摇头。我从来没觉得这么累。或许我现在回去，还能找到它。这个念头只闪了一下。我安慰自己，找回来又怎样。它终究是要死的。我没有办法。虽然我也不愿意这样，但我真的没有办法。
我躺下来的时候，发现那天晚上的月亮特别亮。我确实很累，没有心思欣赏月光。一闭上眼睛，我就感觉到它下巴贴在我脚背上的温热。夜里，我口渴得要命。我夜里从来不会口渴的。我想这一定与我走那么远耗费体力有关。冰凉的液体很快占据了我的胃。等我再也喝不下，我才发现我灯也没开。天要亮了。窗口的白光像雾一样轻薄。而窗外有体积更庞大的光。这个夜晚短暂而漫长。我决定待在原地等着太阳出来。慢慢地，我看清了屋子里所有的一切。椅子背上搭着母亲的围裙，上面有一块永远也洗不掉的污渍；蓝白格子的桌布有些发黄了，有个地方皱起来；盘子里有几只苹果，大概放了太久，又干又皱，似乎并不会腐烂；两只碗扣在一起，一定是昨晚吃剩的菜；菜篮子里有几个大土豆，上面还粘着土。外面动静越来越大，天亮了。天亮了，但并没有太阳。太阳没有出来。我失望地回到了床上。
