祖父去世那年的前些日子，我陪他去双喜照相馆照标准像。
那之后，我开始想拥有一台相机。
那是一家很老的店，从我记事起，它就不温不火地存在着，就像是被水洗过几十年的一件衣服，陈旧暗淡。父亲还在的时候，他的宠物诊所就在照相馆对面。每年春节前，他都会带全家去照相馆拍一张全家福，祖父、父亲、母亲和我。父亲不在了，这个全家福的仪式默默地跟着父亲在我们家消失了。宠物诊所被一个外地女人盘下来，店门口塑料模特身上不定期地更换着胸罩，兼卖丝袜。我不需要这些玩意儿。母亲也不需要。我们很少去那条街了。
双喜照相馆的老板老贾和他的老婆长得方方正正，像是用积木搭建起来的，方脸、方眼、方下巴，硬邦邦的，也没有什么弧度。老贾的老婆弓着背开的门。她以前背就有点驼，现在更驼。老贾躺在一把宽大的椅子里，跟以前一样，还是那把可以调节倾斜度的皮椅子。他坐起身来，戴上那副宽大的黑框眼镜，看了看说：是你们啊。
我看了看那些塑料花篮、那个橘黄色的大南瓜。我记得自己捧着这些曾经光鲜亮丽的玩意儿照过相。父亲当时很看不惯，说男孩子没有拿这玩意儿照相的。他说得对。可我当时不听，每次都拿这些娘们儿的玩意儿，坐在相片最重要的位置，傻傻地笑着。
老贾拿出了一台相机。我们同时注视着他手里的相机。几秒钟之后，他把这台我日后魂牵梦绕的相机放在了桌上，俯身去拿另一台相机。
我说：贾伯，怎么不用新相机？
他说：女儿托人从国外买的，我用不来。看见没有？英语的商标！
我继续注视着那台相机。带子上有个单词，但我拼不出来。它真像一只独眼的小怪兽，来自于另一个国度，有着最先进的功能。
老贾不放心地转过头来警告我：不要乱碰。一旦坏了就麻烦了，咱们这里是没人修得来的，修得来也没有零件。
老贾的老婆说：没事儿没事儿，你玩儿呗。
祖父赶紧跟了一句：你别给人家弄坏了。
当然，我没动它。
我说：那你就这么一直放着么？
老贾说：还没想好。想卖了它。
祖父坐在一张方凳上，艰难地保持着平衡。他老了，长时间坐着都吃不消。年轻的时候，他是化工厂里最有干劲的男人，吃得最多，干最重的活，拿最多的加班费。他曾经一口气吃下八个馒头，就着一盘青椒土豆丝和一壶凉白开。他说馒头房的馒头放了膨松剂，太暄了，用手一捏就一个鸡蛋大，吃不饱。可我现在最多才吃三个。父亲在的时候，最多才吃两个。父亲是个宠物医生，不需要干体力活，也就不需要吃很多馒头。他是我们家最重视养生的人，也是我们家最年轻的癌症去世患者。祖父年轻的时候，除了吃得多，还喜欢抽烟、喝酒。他抽自己卷的旱烟，最喜欢喝的是景芝白干和二锅头，一旦喝醉就开始满地打滚地狂笑，这时候，我总会想起从未谋面的祖母。如果她老人家在，她会怎么收拾这烂摊子呢？反正母亲的招数很简单。折腾不了多久，母亲就泪流满面。母亲不善言辞，把所有的言语都化作了悲愤的液体源源不断地从眼睛里淌出来。我们都怕她。因为她那么容易就哭起来了。
祖父照完了像。老贾收拾东西的时候，我又注意到了那台崭新的相机。
我问：贾伯，你这个宝贝想卖多少钱啊？
贾伯耷拉下眼皮，看了看相机，说：啥洋宝贝，有个球用。给个千八百的就拿走。
祖父说：老贾有福啊，女儿花大钱买的东西多得都不稀罕啦。
老贾跟他老婆会意一笑，说：一年都见不上一回。说又去美国了。
我早就不记得他女儿长什么样了。我刚上小学的时候，她在北京上大学，暑假都不回来。无论何时何地，老贾开口三句话之内就把话题转移到自己女儿身上。女儿在热腾腾的屋子里做数学题，家门口正在放露天电影，她头都懒得抬。女儿上初中的时候都是背着家里奶奶腌的萝卜疙瘩去学校的，估计吃了两三瓮。诸如此类事迹不绝于耳。
祖父回家后，没吃东西就上床了。他身体又开始疼了。母亲洗了手，给他打了一针后，他不再呻吟，翻了个身睡了。
母亲说：这次算了。下次你给爷爷打针吧。都教了你多少次了。
我跟往常一样，支吾了一声。
母亲说：你都这么大了，还……
我听见她又哽咽了。
母亲走到门口的时候，我想起那台相机，喊住了她：妈。
她回过头来，擦擦眼角，问：怎么了？
我看了看她突起的颧骨，说：下次我给爷爷打针。
母亲说：没事早点休息吧。我还要上夜班。
她走了。
我听到祖父平静的呼吸声。打了针他好多了。几个月来，一疼就打针，打完针就睡觉，醒来隔不了多久再疼，再打针，打完接着睡。我突然很想跟祖父说话。我轻轻地叫了他一声。他没有答应。
像平常一样，我到公园喂流浪猫。出来的时候，才发现下雨了，淅淅沥沥的，我想了想，放弃了折身回家拿伞的打算。快到阿力家的时候，雨还很小。我突然意识到，这是今年第一场雨。
阿力沉迷于鸟类。他家里有几大本价值不菲的科普书，全是鸟类，配有清晰的图片。他曾经捡到过一只黄口小鸟。阿力很开心。他那时鸟类知识和我一样匮乏。我们都以为是一只多了不起的漂亮小鸟，说不定还会唱歌。后来，发现不过是一只普通的麻雀。阿力每天给它洗澡，容忍它把粪便拉在任何地方。阿力的父亲因为工作忙，忘了买鸟食，想起来的时候正经过一家猪饲料批发部，顺便称了两斤回来。阿力自始至终都不知道那是猪饲料。那只麻雀被阿力喂得很肥，看上去很蠢。它不会打理自己的羽毛，飞得也不高。有天夜里，那只愚蠢的麻雀终于淹死在鱼缸里。阿力再也没有养过鸟。他的沉迷从此点到即止。
阿力也是个很蠢的人。他上三年级的时候拼音字母还不能写全，见到了也不认识。留了两级，成绩依然如故。本来我跟他关系一般，我不喜欢这么蠢的人。父亲去世后，我们家一切娱乐活动都没有了。父亲去世，我也很难过，也经常想念他。但我更愿意相信他去了另一个世界，还是个救死扶伤的宠物医生。我不愿面对整日阴着脸的母亲。阿力很大方，在他家里，我可以随意决定看哪一频道的节目，玩哪一款游戏，看哪一本漫画，随便吃他家的东西。总之，我和这个愚蠢的家伙越来越亲密。什么东西在家找不到了，一定是落在他家了。晚饭也顺便在他家解决了。阿力的父母很早之前就离婚了。他的母亲据说很漂亮，去了一个国际化大都市。我们基本从来不提这些不在身边的人。他们离我们的距离比宇宙里任何一颗星球都遥远。遥不可及的遥远。
阿力那段时间沉迷于一种只有热带雨林才可能见到的犀鸟。这种鸟的嘴巴快跟上身子长了。长而粗的睫毛，头上有像犀牛角一样的凸起，怪模怪样的。
我进门的时候，阿力正在看电视。我在他身边坐下来。
阿力说：你淋湿了。
我舒了一口气，说：我今天陪爷爷去照相馆了。
阿力说：你们照相啦。
我说：我没有照。
阿力说：你咋不照？
我本来想解释给他听，那是爷爷要做遗照的。可我没有。我只是点了点头。
我又说：可是，我想要老贾的那台新相机。那个笨蛋不会用，一直放着。
阿力说：他不舍得？
我换了一个台，说：他说给个千八百就可以拿走。
阿力说：那就买吧。
我看了看他，告诉他，我妈不会给我买的。太贵了。
阿力说：那怎么办。
我说：我只能靠自己了。
我们没再说话。我想起地下仓库里那辆自行车来。那是父亲托人从省城买回来的，可以折叠，变速的。那是我撒娇耍赖数天后，父亲才买给我的。母亲说学校那么近，骑什么自行车，不安全。父亲也这么认为。不过他答应我再长大点就买给我。他说会给我一辆最好的自行车。可是我等不及了。我们班家稍微远点的都骑上自行车了。我感觉自己已经被甩出了朋友圈，只能和那帮女生一样走路上学。最后，父亲还是提前买给了我。自行车好到超出我所有的想像。父亲说，你一直想要有一件别人都没有的东西，这就是了。我没告诉他，别人都有自行车我才想要的。别人没有的话，我也想不起要一辆自行车来。当然了，我也想要一件别的孩子没有、只有我才有的东西，可是我不知道这样的东西到底是什么。那辆自行车陪了我两年。有一次，跟同学双手撒把玩儿飞车，不幸飞到沟里，车把还磕掉我一颗牙。母亲责怪了父亲，再也不让我骑自行车。自行车被扔在阴暗潮湿的地下室里。我偶尔才想想它。
这次我想要一个相机。父亲在就好了。他一定会买给我。毕竟相机又不会磕掉我的牙。相机就是我一直想要的别的孩子都没有的东西。它是二手的，算不上贵。父亲在就好了。
我们看了一会儿电视，外面已经完全黑了。我有点饿，问阿力有没有能吃的东西。阿力拿出两桶泡面，不好意思地笑笑。
阿力家水壶的水不够热。我们一人吃了一桶没有完全泡开的面。电视里每个台都在转播新闻联播。外面雨声还是淅淅沥沥的。我裹了裹外套走进黑暗里。
第二天是星期日。我必须早回家休息。星期日我要跑两个地方，一个在城东，一个在城西，而我家在城南。我要到城东杨老太家里，帮她的萨摩耶犬朵朵洗澡，然后陪她们去公园。父亲曾经让这只萨摩耶起死回生。杨老太很想带它去参加父亲的葬礼，终究没有实现。杨老太是个极爱干净的女人。她的萨摩耶犬必须时刻体味清新，毛色洁白如玉。她老了，伺候起朵朵来难免体力不支。有一次，她血压上来坐在公园里的长椅上回不了家。朵朵叫个不停，我看见了她们，就得了一份兼职。我给朵朵洗一次澡，陪她们去公园转转，她给我二十块钱。她总是那么大方，还会给我吃的东西。我很喜欢她们。
城西的是父亲生前的朋友。我一直叫她林阿姨。她一直在外地工作，有一年回来住了一段时间，发现花园里的流浪猫。她是个心地极好的女人，义不容辞地喂养起这几十只猫咪。她离开的时候，专门拜托公园看门的大叔担当此任，每月发给他二百块的劳务费。林阿姨不放心，微服私访的时候，发现大叔不但玩忽职守，还买最差的猫粮，把钱都中饱私囊了。林阿姨找到了父亲。我是极喜欢林阿姨的，她每次来都给我买好吃的。我想也没想就接手了这个活。父亲笑笑说，答应了就要风雨无阻，雷打不动。林阿姨特别开心，说，有你们父子俩在，我就放心了。
风雨无阻，雷打不动。
父亲在的时候，有时候他和我一起去。那是我最幸福的时刻，我当时却不知道。夕阳西下，父亲牵着我的手，我们从鸟语花香里走过。轻声一唤，猫咪从角角落落钻出来。它们吃东西的时候，嘴里发出mian——mian——mian的声响。春天的时候，会有大眼睛小脑袋的小猫崽儿跟在大猫身后。大猫像是极力讨好我们，在我们脚边撒娇。有一只大猫，我猜是小猫猫的父亲，耳朵后边有一个大口子，大概是打架被硬撕开的，我给它取了名字——老疤。它每次都与母猫轻吻一下，然后把每一个孩子嗅一个遍。它似乎对我们很不屑，什么也不吃，淡然离开。它经常蹲在不远处看着我们。有时候，父亲不陪我去。我回到家，他总是不厌其烦地问我同一个问题：大家都好么？我会详细地把我的见闻一五一十地讲给父亲听。父亲去世后，我依然坚持。我想这是我唯一能做的和他一样好的事情。人们看到我喂猫的时候，总是说，你父亲是个好人。我很开心，他们还记得我的父亲。我一直耿耿于怀的是，父亲这么好的人，为什么要这么早地离开？
我是那个早逝的宠物医生的儿子。我确实也看过很多父亲的专业书，知道些宠物喂养常识。父亲活着的时候，救过很多动物的生命。祖父一直不以为然。他一直对父亲从临床医学转到兽医学下的小动物医学耿耿于怀。祖父认为动物是低人一等的，看不惯别人给猫猫狗狗输液打针擦屁股。父亲不然。他曾对我说动物不会说话，在这个人统治的世界里，更需要体谅。父亲不见得更喜欢动物，他视众生平等。他救过浑身长满疥疮的流浪猫，收养过被人遗弃的一窝小狗崽，也会对冻伤的老乞丐施以援手。他那么年轻就走了。我再也没有认识过这样的人，学识渊博，善良宽容，勇敢耐心，幽默风趣。我们都爱他。每次看见小动物，我都忍不住想起他。他走了，我还在，我能做的就是继续爱动物，爱这个世界，和他一样。
这两个兼差除了分担着我对父亲的想念，更重要的是，可以带来一定的收入。当然，这钱不稳定，时多时少。我每个月都一分不剩地上交给母亲。决定攒钱买下那个相机后，我不得不从这笔收入里扣除一点。不能太多，只能一点。我不想告诉母亲。
到家的时候，我的衣服差不多全湿了。我没有急于脱下外套。我想自己一定是因为路上做出的决定而欢欣鼓舞，而感觉不到冷。我走到祖父房间的时候，轻轻地推开了门。我一动不动地望着祖父床的方向。过了很久，我才感觉到冷。我轻轻地唤了他一声。转身离开的时候，我听见祖父转身的声音。我本可以重新转过身去，跟他说点什么，比如那台相机。这个念头一闪而过。我随手把门关上了。
或许，我应该再找点事做。我算了一下，要买下那台相机，收入稳定的情况，也得一年多。那些有钱的人，很可能明天或者后天就把它买走了。我从来没有这么强烈地厌恶和恐惧有钱的人。我得去一趟双喜照相馆。
