有一段时间我特别想离开这块土地，因为伤心，还因为疲倦。在外地工作的叔叔三番五次催我过去，他一直想让我去他身边。叔叔的意图很明显，他说要把一个大眼睛男孩介绍给我，男孩手里有我的照片，是叔叔给他的。我对这件事情不置可否。父母对这件事情不置可否。可我知道我是父母的一个难题，父母情愿叔叔把我解决掉。我至今还记得当时伤心疲倦的状态，居然想到了生不如死。我写信把我的状态告诉了大象和伊丽沙白鼠，她们在某一个黄昏来到了我家里。大象甚至憧憬我要去的那座城市，“你能带着我一起去就好了”。现在想来这是大象变相逃跑的一种心绪，但当时没想到。伊丽沙白鼠问：“你还会回来吗？”我摇摇头，我什么都不知道。叔叔有关大眼睛男孩的事已经说了一年多了，他一点也没有因为时间推移而减少热情。我知道叔叔喜欢我，小时候曾经想让我做他的女儿。我还知道叔叔是一个独断专行的人，只要是他认为好的事情，会强行塞给你。我对大象和伊丽沙白鼠说我想去一个陌生的地方，透透风。可我怕想回来却不能回来。我这一去会让叔叔产生错觉。大象说，你可以把事情说清楚。我说，不可能说清楚。叔叔一直想让我去见那个男孩，如今我去了，告诉他不是为了见那个男孩才去的？叔叔不会相信。
我知道谁都帮不了我。大象帮不了我，伊丽沙白鼠也帮不了我。我在她们来的第二天就走了。这是我第一次出远门，一天都没喝一口水。叔叔看到我眉里眼里都是笑，第一句话居然是“我去告诉晏峻你来了”。叔叔说完这话就走了。我问婶婶：“晏峻是谁？”婶婶吃惊地说：“你不知道？就是那个大眼睛男孩呀！”
晚饭是我和婶婶两个人吃的，叔叔在人家家里喝了酒。叔叔是一个贪杯的人，边打酒嗝边对我说，明天人家请我们吃饭。我问，谁家？叔叔说，晏家。我千百次地说不去，叔叔千百次笑眯眯地说不行。他说，我和晏峻爸是好朋友，即使没有你们这一层关系我们吃他一顿也是应该的。我悔得都想一头撞在墙上，你怎么那么蠢啊，你跑到这里来干什么！于是我吃了人家那样一顿饭，人家已经把我当成……什么了。吃了饭，晏家母亲甚至想给我红包，我从那里逃了出来。红包还是让婶婶带了回来，还有晏峻。婶婶说，你们出去玩吧，到商场好好逛逛。我顺顺当当地跟在了大眼睛男孩身后，我想把事情跟他讲清楚。可我不知道该如何打破僵局，大眼睛男孩始终沉默着，后来我听到了石破天惊的一句话：“你叔叔已经决定把你嫁给我了。”
我咯咯笑了起来，笑得自己直起鸡皮疙瘩。我说你一点都不了解我，你也决定娶我了吗？男孩说了那样一句话，是大象说列宾的那一句。可听得我膈应极了，难受极了。我从男孩的身边逃开了，又从叔叔婶婶家里逃了出来。我坐上了火车，又坐汽车，那种膈应和难受还是没法消除，我掉了一路的眼泪。后来我见到了熟悉的村庄、场院、树木，还有我家的青砖瓦房。母亲从屋里迎出来，我还能勉强笑一笑，看见大象和伊丽沙白鼠从屋里走出来，我终于喜极而泣。
我问她们怎么会在这里。
大象说，今天是5月19号，我们想到你家来就像见到你一样。
伊丽沙白鼠说，真怕你再也不回来了。你还走吗？
一股暖流涌到了心间。我说，我永远都不会再走了。
伊丽沙白鼠的恋爱有一点传奇。有一段时间她频繁地给我写信，说园长转变了态度，要把她介绍给自己的侄子。侄子在吉林当兵，是一个小军官。军官来看姑姑时看上了伊丽沙白鼠，就托姑姑给自己做媒。伊丽沙白鼠还对当年园长诬陷的事耿耿于怀，她在信上说，她要报复。她要与小军官好上一段时间，再把他甩了。伊丽沙白鼠每次来信都会向我“汇报”进度，我回信从来不谈这些。我想我天生就是能透过现象看本质的人，我知道他们最后的结局。果然后来的信写得少了，再后来好长时间不谈这块内容。再后来我收到了请柬，她与小军官结婚了。
伊丽沙白鼠与小军官一起去了吉林，让我和大象好几年都觉得缺憾。
伊丽沙白鼠给我们的信被她装在一个信封里。由大象分给我，或我分给大象。我和大象写信却从不装一个信皮儿，即使有时候我们是趴在一张桌子上写的。我们写给伊丽沙白鼠的信都非常讲究，要选择最干净的纸，要选择最好看的信皮儿，要选择最漂亮的邮票。我们会用最温暖和最动情的语言告诉她一些事情。我们希望她收到每封信的日子都是节日。那个地方太寒冷了，我们更怕她心冷。我们想用这种方式给她送去一些温暖。
我和大象朗诵彼此的信给对方听，通常要修改好几遍。我们还计划去吉林看她，可因为大象怀孕、生产的缘故，计划落了空。
伊丽沙白鼠在吉林待了六年。
我结婚了。我结婚的头一天晚上和大象在一起。大象对我说：“我有一点点爱他了。”
我想，是因为大象有了一个漂亮女儿的缘故。女儿的名字是我起的，叫穿山甲。
我生女儿那年大象却离婚了。那年大象的丈夫刚升了不大不小的官，正是前程似锦的时候。
我不知道安慧为什么没有告诉我她离婚的事，我是听安老太说的。安老太每天凌晨四点都会来敲我家房门，她睡不着。又无处可去，就只能来我这里。
安老太抖抖索索的样子让人可怜，只是几天的工夫，满头青丝就白得一塌糊涂。她能想的办法都想了，却劝不转安慧。她来我这里制定计谋，把唯一的希望寄托在我身上。
我想安慧不想见我，如果想见我她自会到我这里来。我每天都和安老太说假话，虽然满心不忍，但我更心疼安慧。
安老太不知道我对她撒谎，总会在第一时间跑来要结果。
我一点也不觉得这种撒谎不好。安慧的婚姻本来就是包办的，此刻她在追求自由，就像娜拉一样。我逢人便说安慧的勇敢，是因为我心底懦弱，我甚至连懦弱也不敢说与人听。
我们之间就是这么不同。
安老太最后一次到我家里来都没有落座。她急如星火地说明天是星期三，安慧就要领证了，让我无论如何今晚过去一趟。我去了。是七月的天气，飘着小雨。我连伞都没带，雨很快就把我的长发濡湿了，我甚至都没有感觉。安慧住在母亲家，我朝她招了招手，安慧走了出来，神闲气定。我意识到我什么都不用再说了，只是笑了笑。
安慧说：“我本来想过一过再告诉你。”
我说我知道。
安慧说：“除了女儿和一座空房子，我连一双筷子和一只灯泡都没有。”
我点了点头。
第二天，我一上午都心神不宁。快下班的时候，我还是拨通了安慧家里的电话。接电话的正是安慧的丈夫，想是正在收拾东西。我没说话眼泪先流了出来。我说，别欺负安慧好吗？她是女人。男人哭着说，不是我欺负她，是她欺负我。
我听不得男人说这种话。道了珍重，就把电话挂了。
晚上我去了安慧家。安慧的家真得很凄凉，我第一次知道了什么叫家徒四壁，除了蜘蛛网，什么都没有。墙上到处都是浅白色的印子。柜子的，镜子的，箱子的。它们走了，却把影子留下了。安慧是协议离婚，因为男人不愿意上法院。房子是娘家盖的，自然给了安慧，安慧又争来了孩子的抚养权，剩下所有的东西包括存款都给了男人，还有一座房子的建筑材料。本来他们是准备翻修房屋的。
房梁上电线都被剪走了。剩下的唯一一件家具是一只小板凳，三条腿。眼下板凳就放在了屋子中央，上面坐着安慧。
安慧告诉我，离婚是因为两件事。第一，她发现了男人有私房钱，是好大的一笔数目。这笔数目对于安慧来说甚至称得上天文数字。男人辩解说因为钱来路不正所以不敢告诉安慧，可这也是安慧不能容忍的，她不喜欢来路不正的钱。第二，男人经常撒谎。对自己，对别人，撒谎成了日常的生活方式。比如，单位有人找他，他明明在家里，却一定会说正在外喝酒。还有一次，他误了单位的事，居然说穿山甲在发烧，他在医院陪了一天的床。
安慧问我：“这样的人，你能容忍么？”
我果断地说不能。
我那时还没有接触官场，不知道那几乎是公家人的说话方式，而非某个人的恶习。
我为我的“果断”后悔了很多年。
我问，你没有留一点钱？
安慧说，我连买个包子的钱都没有。
我说，房子是你家盖的，算婚前财产。你完全可以争取些别的财产，既然他有那么多私房钱。
安慧说，可那样他就打我女儿的主意，他知道我不会放弃穿山甲。
我叹了口气，说，他将来也许会当政治家。
安慧说，他现在已经是政治家了。否则，我妈不会跟我断绝关系。
朋友和同事帮了安慧不少忙。谁家有用不着的暖壶，给她提了来。有用不着的单人床，给她搬了来。有多余的毛巾被，给她送了来。一个同事会木匠，给她打了小饭桌和小木椅。我想给安慧留些钱，安慧说什么也不要。
可我知道安慧到处筹钱给女儿买电视。女儿不能没有电视看。安慧买就会买最好的，这是风格。安慧不用我的钱，这也是风格。
我懂安慧。安慧无论做什么，我都懂。
日子像风一样刮了过去，乔像只候鸟一样被风刮了回来。
