我先认识乔，然后通过乔认识了安慧。
我们原本都是不相干的人，有一天，我接到了一封信。展开信纸，有一句话斜着写在格子纸上：“你能来看看我么？”
亲昵，信任，又透着孤独无助。签名龙飞凤舞。
哦，那个年代。纯真、烂漫、日月光华。无论求助者是谁，出于什么目，我都不会拒绝。那是梦想灿烂的年龄，所有的日子都是金色的。
寄信的地址是一家机关的幼儿园，信封上的字像漂亮的书法作品。顺便说一下，那时我几乎每天都收到来自全国各地的信件，乔的信之所以能引起我的注意就是因为别致。那不是一封信，是最好朋友之间的呢喃。那时我在村办企业上班，忙得恨不得长出三只手。我对厂长说我要请半天假。厂长说，不批。我只得利用中午时间骑着自行车上路了，我有三个小时属于自己。我家离县城三十八华里，我用最快的速度也要一个半小时。我准时出现在那家幼儿园门口。幼儿园静悄悄的，孩子们都在午睡。一间宿舍的门敞开着，有两个阿姨模样的人坐在门口，一个在打毛衣，一个在门板上画画。
我刚要开口，画画的女孩忽然站了起来，迈过一团淡粉色的线团来到了我面前，说：“是你吗？”
我就知道了这个人是乔。
乔是一个漂亮的女孩，我见过的所有女孩顶数她漂亮。我说我来看看你，我没有时间，我只能看你一眼，就走。乔二话不说推出了她的自行车，说：“我送你。”
一路上乔告诉我，她相信我会来看她。我问为什么。乔说，是从我的文章里读出来的。那时我正在报纸开专栏，每周写一篇稿子。编辑说，法国一家报纸有“罗兰时间”，你的专栏就叫“小琴时间”吧。至于为什么要给我写信，乔说，她遇到麻烦了。乔说，她遇到的麻烦不能对任何人讲，但希望能告诉我。乔的故事很长，先从青梅竹马说起。乔和我一样是农家姑娘，爱上了邻居家的哥哥。他们每天上学要过一条河，河上没有桥，都是哥哥背着她过。有时候她放学晚了，哥哥会在岸边等着她。可乔的父母都不同意这桩婚事，嫌人家穷。乔的母亲甚至把绳子挂在房梁上，说你不和他断绝关系我就上吊。母亲当真上了一次吊，当时家里只有乔一个人。母亲也许不想真上吊，但一不小心就套上去了。那次把乔吓坏了，下决心和邻居哥哥断绝了来往。后来乔经人介绍来到了这家幼儿园做临时工，乔想把工作做得更好，每天晚上都去文化馆自费学手风琴。老师是男的，只有乔一个学生。有人就不往好处想，幼儿园的园长去找文化馆的馆长反映情况，事情搞得沸沸扬扬。
园长是女的。也许是出于嫉妒，也许还有别的想法，她总想一脚踢开乔。
我默默听着乔的故事，乔的故事在我看来惊心动魄。那时候我接触的人和事都很少，非常容易被打动。可惜一个半小时很快就过去了，我们已经来到了服装厂门口。我遗憾地看着乔，我不能请乔到里面坐一坐，我没有这个权利。乔主动和我道再见，我说我有空再去看你。乔充满希望地看着我说，你会有假期吗？
只要厂里没活儿，假期随时都会有。第二次去看乔我决定住在那里。晚上乔神秘地对我说，有一个人想见你，但她不敢见。我问为什么。乔说，她怕你让她失望。我想，我怎么会是一个让人失望的人呢？因为怕失望不敢见一个人，这有多么别致啊！我拉着乔的手就往外走，我知道她说的是安慧，在乔的嘴里我已经听熟了这个名字。我还知道安慧的家就在这座城市的中心地带，骑车去也就十几分钟。
安慧是城里人，有一份稳定的工作。我当时知道的就这么多。
第一眼看上去我就喜欢安慧。安慧已经是小主妇了，但模样还像个中学生。短短的碎发，配一张苹果脸。眉眼都很淡，可淡得非常有味道。系一条小花猪的围裙，小花猪长着翅膀，似乎随时可以飞起来。他们正在吃晚饭。安慧的丈夫像一个老大哥，专心致志地给我们削苹果。与我和乔相比，安慧显得成熟和稳健，但她喜欢我，我能从她的眼睛看出来。我翻看一本画册，里面有许多画家的自画像。天呀，我看见了列宾，我喜欢他！这是我第一次看见列宾，在这之前我既不知道他这个人，也没看过他的作品。但列宾的眼神一下子就征服了我，那么苍凉和尖锐，似乎能直抵你的灵魂深处，一下就让人热泪盈眶。我注意到安慧和乔交换了一下眼神。乔说：“又是一个喜欢列宾的人。”安慧说：“我不是喜欢，我爱他！”天哪，我多喜欢安慧这种明快的语言风格！
这一天我们睡在了安慧家的双人床上，把她的丈夫挤到了另一个房间。我和安慧彻夜不眠，乔似睡非睡地一会儿打鼾一会儿插一句话。这就叫相见恨晚啊，我感叹。我们的话题谈了很远，最后终于落在了很近的地方。安慧问我对她丈夫的印象，我说：“挺好呀，我们把他挤跑了他也没意见。”安慧说：“我有一句话对谁都没说过，现在告诉你。”我期待地看着安慧，安慧说：“我不爱他，一点都不爱。”
我激动极了。不是因为安慧不爱她丈夫，而是因为安慧肯把这样的事情告诉我。安慧对我说，婚姻是妈妈包办的。她妈妈是那样一种人，一辈子什么都不如愿，唯一的愿望就是两个女儿能比别人强。安慧的姐姐长得不好看，她妈妈就高瞻远瞩，为她选了一个长相英俊的贫寒人家的孩子。安慧长得比姐姐好，她妈妈就选了一个有背景的人家，高中一毕业就把她嫁出来占位子。可姐姐不幸福，安慧也不幸福。安慧说：“你知道我每天面对他是什么感觉吗？”我傻子一样看着她。“我总想逃跑，那种逃跑的愿望有时会让我有一种发疯的感觉。说不定有一天我真的会跑掉，那时你会收留我吗？”没等我回答，安慧又说，“只是……我跑掉我妈妈就会死，她太爱我了。她在我身上寄托了所有的梦想。”安慧趴在床上，额头抵在枕头上，声音唔囔唔囔的。安慧的样子让我难过。但我还是不理解她，婚姻与爱情在我还是非常遥远的概念，我一点感觉也没有。安慧在城市有住房，有固定的工作，这就是不逃跑的理由，这都是我和乔梦寐以求的。当然，我没有把心底的话告诉她。安慧和我不是一个阶层的人，我们对生活的要求不同。
早餐免去了。我们洗漱完毕一起动手准备了午餐。坐在餐桌前我们才好好看了看对方。安慧对我说：“我给你起个昵称吧。我喜欢叫你小狐狸。瞧你的头发多好，像狐狸的毛皮一样高贵。”我笑着说：“我喜欢叫你大象。没有比大象更可靠的朋友。”乔正在啃煮玉米，一口小白碎芝麻牙闪闪发亮。我说：“我们叫乔小白鼠吧。”乔说：“我是伊丽沙白鼠，这样显得美丽。”我们都笑了。安慧说：“我们每个人都许个愿好吗？”伊丽沙白鼠说：“我希望不远的将来能出现一个爱我的人。”大象说：“我希望命运能让我爱我丈夫，哪怕一点点。”我说：“三十年后的今天我们还能坐在一起。今天是几号？”安慧迅速去翻日历，说：“1986年5月19号。”
我在这一天的日记上写道：今天是不寻常的一天……
又写道：二十岁是一个季节么？
