我进公司时，宿舍已瓜分得差不得了。宿舍条件一般，但比起在外头租房总归要合算。这合算呢，是以与同事合住为代价，白天见了晚上还得见，相互间隐私性大大降低，对方内裤啥颜色都晓得。说白了，自由是有代价的，不过和省钱比起来，还是省钱要紧。我申请了一间，算运气好，没多久有个女同事怀孕离职，我正好顶了缺。是套老居民区的小三房，原本住三人，但其中最小的那间被公司用来放重要的财务档案了，室友便只有一位，财务科的卢爱华，她比我早进公司一年多，一直住朝南那间，和我住的朝北间隔了一个卫生间。
我和卢爱华除了工作交道，几乎没说过什么话。搬进来头天，卢爱华过来很慎重地对我说，“我神经衰弱，睡不好——你有男朋友？”
卢爱华二十八九岁，五官过得去，个头也合适，但打扮落伍，一把辫子四季绑在脑后，一副戴了多年的眼镜要掉不掉，让人总想替她往上推一记。她走路还有些O形腿，老套条厚乎乎的驼色裤袜，O得愈明显。同事背后给她取绰号“O小姐”，男同事评价她，说她有点傻大姐兮兮。女同事们这时就在旁吃吃笑起来，说人无完人嘛，你们不就希望女人傻点吗？
对卢爱华的问题，我照实回答，“有，他一周会来几次。”
之所以没和男友小马同居，是因为小马公司也提供宿舍，还免费，离他单位又近。如果我俩在外租房，增加费用不说，其中一人每天上班还得挤公交。此外，我不愿同居的理由是：我对这段恋情还有些吃不准，小马家也境况平平，上头还有个哥哥没结婚，一想到我们的今后，想到在这座城市安家，我就心烦意乱。
小马在房介所上班，离我宿舍远，下班又晚，还常加班，我本想给他配把钥匙，但公司宿舍管理规定不得给其他人员配备钥匙，违者罚款并搬出。卢爱华说，“嗯，你们注意点吧，失眠很难受的。”
她硬要我收下一瓶腌生姜，说是她老家特产，我不爱吃姜，还是收下了，不然我想她今晚恐怕又要失眠。
注意什么呢？卢爱华不说我也知道。
我向小马转达了室友卢爱华的提醒，小马说，“这年纪没结婚的剩女最麻烦了！”我搡了他把，叫他别乱说，听说人家卢爱华订婚了，男友在高速公路收费站上班。
我一直想找个机会和卢爱华聊聊天，拉近些关系，好歹室友嘛。有几次我买了卤鸡爪鸭脚之类，邀卢爱华一起吃，可卢爱华每回都说，“我不吃这些的。”卢爱华下了班就回宿舍，用只小电饭锅煮面或者粥，连带着次日早餐的一份。比起我常在外头吃麻辣烫什么的充一顿的混乱生活，她有序得让我觉得自己是和老年人合住，其实她不过大我三岁。
晚饭后，卢爱华关上房门复习，她在报考什么专业资格证。偶尔她房内电视声响，音量也调到外头听不清的程度。而且，她压根看不出订婚迹象，她很少去男友那，男友也很少来。当然，收费站远，交通不便——这算理由吗？不知道。也好，若碰上个闹腾室友够烦！以前合租的一个姑娘就是，爱招朋友来不说，音乐调老大，还是什么鬼电子音乐，非把人逼出躁郁症不可！后来她甚至弄了条狗来养，说朋友去外地，寄养她这一阵子。那条狗思念主人，成日呜呜咽咽，正是寒冬，伴着鬼哭狼嚎的北风，有时半夜呜咽得我都快起杀心了，难怪有新闻说“男子无法接受合租室友狗狗吵闹，将其扔下二十五楼”呢！
相比，卢爱华的沉闷反而是可贵的了，尽管生活习惯不同——比如她起得早，起来头件事在厨房把中药罐子放上，她动作很轻，像一只猫在屋里活动，可药味比声音还顽强地钻进了我屋子。药气弥漫，那味儿别说喝，光闻都让我打个寒噤！卢爱华却眉头都不带皱地如灌水般把一碗药喝了，又滗出第二碗，装进保温杯，带到公司下午喝。
晚上我最后一次见卢爱华多半也在厨房，她把次日要熬的中药浸好，有一小包粉末状的药明早熬时再加入。卢爱华说自己例假不调，痛经，一直在服药。隔个半月，她会去挂个妇保的专家号，大早就出门了，拎一袋子中药回来。
我逐渐习惯了这股药味，甚至觉得这药味有种特殊的安抚效用，一种从类似老年生活的单调中产生的安抚。不仅是生活习惯，卢爱华的打扮穿着也落伍，她用的包像菜场大妈背的，包带断了在鞋摊轧过，粗黑的线像一道疤般醒目。公司女同事们团购的热门服饰之类，哪怕价格便宜，卢爱华也从不参加。
一阵子下来，我放弃和卢爱华“套近乎”了，买了吃食也不再客套。我爱吃重口味，咸的辣的。卢爱华却吃得清淡，辛辣的更不碰。按说卢爱华老家在山区，食风也重，一个能与生养地撇清习俗的人大概有着某种超常意志吧。我感觉卢爱华身上就有着我所没有的定力。是哪本成功学书里说的，定力才是成功之母！在这个喧嚣时代，有定力才能不受外界干扰，实现自我。和她比起来，我实在太随性了，一切无可无不可，甚或放任自流。
越和卢爱华住下去，这种感受就越深，她如此安于在我看来未免薄瘠的生活，上班，下班，不上网不发微信，不逛街不扎堆，她唯一娱乐大概是绣十字绣。老实说，这玩艺儿有啥好看？哪怕绣的富贵牡丹，也有种艰苦隐忍在里头——那些个千针万线哪！可卢爱华绣得入神，一钟头不挪窝！人和人的确隔天隔地，就像我不理解她的尼龙裤袜，她理解不了我的仿皮短裙一样，有次她问我，“你不冷吗？”——难道女人的衣服只用来保温的吗？！我不懂卢爱华的还有若干，比如厨房她用的碗碟上蒙着块方正白纱布。第一眼见那块纱布，我简直有股不祥之感！像在那块纱布下面藏着更隐晦的什么……
