何处长问徐曼宁，女婿手术做完了，我们要去探望一下吗？徐曼宁瞪了他一眼说，我们有女婿吗？何处长便赶紧埋头继续看他的报纸。
李昊被推回病房的时候，全身插着管子，面色灰沉，毫无意识。只有从监控的心电图可以看出他还活着。接下来的几天里，他慢慢摆脱管子，开始自己排泄和进食。护士交给何玥一个搪瓷扁马桶，意为让何玥帮病人在床上解决两便问题。李昊的表情顿时就凌乱了，几乎是仓惶地挣扎下床，不顾是否会挣裂伤口，自己提着吊瓶蹒跚往厕所去。到了厕所门口，脸都红了，回头对何玥说，你别这么跟着我呀，回到床那边等着去。关上门，又特地再打开一回说，你别在门口听着啊，唉。
擦身、洗头、喂半流质，何玥没有经验，本来就做得笨手笨脚。李昊觉得尴尬，又是一味挣扎，经常不是弄洒了水盆，就是把粥汤泼出来。护士看不过去了，换床单的时候有意无意地问，你们家就没有大人过来帮个手吗？何玥心里咯噔一下。正是周日的早晨，她收拾起饭盆去走廊洗碗，回来的时候郑重其事地告诉李昊，母亲刚才正好打电话来，说是父亲小恙，她照料着不便出门，但是她特意为女婿做了一些好吃的，让何玥这就回家去取。何玥知道自己每次说谎的时候都会尖起嗓子，这番话更说得颠三倒四。
何玥再次踏进父母家的客厅，徐曼宁正在开放式厨房那头削芥蓝。这是一道冰镇芥蓝，她背着身，没有回头，专心地把芥蓝切成完美齐整的一小片一小片，然后用抹布把所有形状不规则的边角料一起扫进垃圾桶，从冰箱里取出冰格，开水一烫，冰块叮叮咚咚落进盘子里，用保鲜膜勒紧，芥蓝铺在冰砌的盘子上冒起了缕缕白烟。午餐的待遇就这么高，自然是因为女儿打电话说要回来吃饭。
徐曼宁想得很清楚，脸色是要做给女儿看的，饭也是必须要给女儿吃好的。何玥这些天陪着李昊住在医院里，吃饭无非是外面买，这么凑合着伤身体。说来说去女儿终究是自己的，她的心向着旁人也不过是暂时的。冰镇芥蓝边上是黑椒牛仔骨、虾仁什锦鱼豆腐，正热气腾腾。徐曼宁偷偷瞥了一眼女儿，还好，倒是没怎么瘦，只是有点神情恍惚的，坐在饭桌边上，手边连双筷子都没有。徐曼宁数落何处长，你就知道自己吃，也不知道帮忙拿副筷子！何处长看了看自己手上的筷子，又看了看何玥，这才明白过来。何玥却已经站起来，绕着何曼宁，一路跟到厨房那头，看着母亲把炖汤的火拧灭了，她小声问，妈，我带一点汤走可以吗？
冬瓜排骨汤，不像是专门为病人炖的汤，可是好在不是咖喱牛肉汤，不然离题更远。徐曼宁说，你自己喝，我就给你带。这话基本上就是默许了。何玥的脸颊上迸出了笑意，她继续磨着徐曼宁，说是还想喝粥，爱心牌皮蛋瘦肉粥打包。徐曼宁早就看清楚女儿那一点小心思，她趁机拐着弯埋怨女儿，就是不知道你还有没有时间在家里等粥熬好。
何玥捉着一双筷子在饭桌前重新坐下来，夹了块牛仔骨在碗里，心里想着还有一个最尴尬的要求没有开口。她要向徐曼宁拿回她的工资卡。这张工资卡从领到的那天起，她就交给母亲保管，至今已经五年多。恒仁地产的工资和奖金是分开的，工资这部分直接打到卡里，奖金可以往卡里打，也可以领现金，如果能凑齐发票去财务那儿领，就能免掉个调税。何玥对奢侈品从来没什么兴趣，这点奖金的零钱足够花销。何玥当初的说法是，父母把自己养这么大，她总算工作了，多少要为家里做一点贡献。徐曼宁的说法则是，爸妈养大是丝毫不求回报的，既然你工作忙，没工夫理财，我会每个月帮你把钱从卡里取出来，用你的名字存好，这些钱将来永远都是你的。
李昊从手术室出来后，何玥抽空回过两次他们的新家，把所有对账单都仔细查看了一遍。以往李昊什么事情都不让她操心，城市青年公寓这套两室一厅的全装修房首期是李昊付的，家电家具也是李昊安排一件件送来的。她只需要看款式，看颜色，说喜欢或不喜欢。如今她成了大管家，李昊的银行卡和存款都在她这儿，医院加付押金的通知也是送到她的手里。她回家一看才发现，水电煤和按揭都需要按时去银行缴款，李昊每个月卡里的固定收入却陡然少了四分之三。高管患病没法开除是一回事，奖金是否还按高管的级别发就是另一回事了。何玥这才觉得自己的工资卡是必须要从母亲那里拿回来了。
何玥刚说出“工资卡”这三个字，徐曼宁登时就变了脸色，她握着汤勺站在桌边足足看了何玥半分钟，一言不发，然后她忽然夸张地点头说，好好好，你现在翅膀硬了，你要跟你爸妈算账分家是不是？你放心，我不会拦着你的，你等着！她转身往书房里去，拖鞋踏得地板铿锵作响，随之是一阵手脚粗重的翻箱倒柜声，过了一会儿她气呼呼地走回来，把那张柠檬黄的招商银行卡使劲拍在桌上。
徐曼宁胸口起伏地在饭桌边坐了足足一刻钟，何处长才敢劝她。何处长说，是你自己说，让女儿回来好好吃一顿饭，现在饭一口没吃，人已经让你吓跑了。徐曼宁瞟了瞟何玥刚才的座位，一块牛仔骨夹到小碗里都还没咬上一口。她有点心疼，却又狠狠地说，是她自己没良心！何处长说，她怎么你了？她是要卖掉这间房子，还是抢走了你的棺材本？工资卡本来就是她的呀。徐曼宁转念想想，自己这通火委实发得莫名其妙，可是心里还是憋屈，总觉得是被逼着交出了属于自己的东西。
更年期，更年期，更年期！何玥在心里数落了母亲一百遍。她饿着肚子坐上地铁，第一次意识到自己像个残废。她不会做饭，不懂得管钱。连这张领了五年工资的银行卡都是第一次亲自启用。最要命的是，眼下若是空着手回到医院，这个谎她该怎么向李昊圆？
手机上网找到了药膳菜谱的网站，在家乐福找齐所有的原料，大包小包提回城市青年公寓。冰鲜母鸡是整只的，香菇是干货，皮蛋看上去更像一坨坨泥球。从橱柜里翻找出一大堆厨具，多数还没有拆封。看着大理石台面上包着塑封膜的炒锅和开始渗血的母鸡，何玥开始发愣，菜谱上所有的文字在现实中变成一片空白。她骂自己，何玥啊何玥，你当初在手术室门口的诅咒发誓都是说说而已的吗？你的爱难道只是一箩筐撒娇的话和一个让护士笑掉大牙的花架子吗？她对自己说，母亲也不过是退休以后两年的厨龄，也不过是看着菜谱一道道地做。天色不等人。好在暗尽之前，她终于提着一粥一汤，赶回了医院。
李昊的胃切掉了三分之二，胃窦低分化腺癌，淋巴切除了二十六个，转移二十六分之三。这是一张凶险的判决书。何玥却觉得，他能活着从手术室出来，是上天垂怜恩赐给她的一条新生命。她渐渐掌握了护理病人的各种要诀。她给他喂粥，给他擦脸和手，亲吻他的额头。她用他只有二分之一的个头抱着他，安抚他，像照顾一个婴儿似的料理他的饮食起居。何玥心想，不知道别的恋人是否知晓，能令两个人变得至亲至密的，不是做爱，是护理。这种亲密让她心里洋溢着奇异的温度，一种超越了异性之爱的热烈，仿佛李昊是她新生的婴孩，一个骨肉相连的婴孩。因为苏菲的警告，何玥每天还坚持去位于淮海路的恒仁地产大厦上半天班，然后赶回虹桥熬汤做粥，再送去东安路的病房。她睡在医院陪夜，一早等医生查完房，问过病情，她再坐地铁赶往公司。她觉得自己就像一个刚分娩的母亲，为了这个婴孩，可以变得前所未有的强大。
大部分胃切除以后，李昊只能吃流质和半流质，一天分五六顿吃，不吃就饿，吃了又胀痛。晚上睡觉胃液返流到喉管，烧得嗓子疼，只能坐着睡。他对何玥说，等过一阵好全了，他要吃肘子、吃牛排、吃炸酱面、蛋炒饭、烤羊肉串。他饿得眼睛都绿了。
医生告诉他们，紧随着的将是化疗，一个筛选病人是否能真正存活的鬼门关。李昊和何玥却情绪高昂，因为李昊正在从手术的创伤中恢复，这给了所有人一种他正在好起来的错觉。他开始下床走动，自己洗头洗澡。他还回了一次公司，特意去感谢苏菲。他搂着老太太的肩膀说，廉颇尚能饭，再过一阵，打算一边做化疗，一边上半班。
出院以后立刻进入化疗的日程表，李昊计算了一下自己必须到医院报到的日子，发现想要回到公司上班暂时还是个奢望。他对何玥说，干脆这段日子由他主内，负责在家做饭。这样何玥恢复全天上班以后，也可以不用两头忙。几天后，有一次何玥早下班，看见地三鲜在不粘锅里还未装盘，油烟缭绕，李昊趴在水槽上，吐得惊天动地。这是化疗的副作用。看见何玥回来，李昊自嘲地说，你看我是不是越来越像女人了？不知道的，还以为我怀孕了呢。李昊觉得自己的处境近来有些荒诞，不知从哪天起，他不再把何玥称作“小朋友”，他倒是觉得在她面前，自己开始越来越像个小朋友。一个从小就像是被风吹大的男人，到了这把年纪，反而像个废物似的依赖一个年轻女孩的照顾。他觉得尊严受伤，总是自己跟自己生气，偶尔也难免一不小心迁怒于何玥，事后总是一百个道歉。
第二个疗程后，李昊的头发几乎掉完了，干脆推了光头。何玥给他买了黑灰蓝三顶厚薄不一的线帽。出门时路人异样的眼神成了他最大的烦恼。很快，躯体上的痛苦再次转移了他的全副注意力。他手臂的静脉肿胀了，上臂比腿还粗，血管像紫红色的水蛭盘绕在上面。不得已，取出手臂上的留置管，在后颈上插了个新的。他嘴唇干裂，嘴里的溃疡连着溃疡。这使他进食变得痛苦，说话也难。何玥拿药给他敷，用盐水漱口，什么都没用。有一天，何玥看见他在洗手，水哗哗流着，他好像不认识一样看着自己的两只手。他说，我怎么好像戴了手套一样，我的手指为什么没知觉了？不要说是拿着锅铲炒菜，如今他翻书的时候都时常捏不住纸页，摸半天才翻过一张。他深呼吸，克制那一刻的烦躁和沮丧。
八个疗程，每三周一疗程，住院五天。何玥不敢多请假，调休一天，请假两天，还有两天只能下班后赶过去。每天早起三小时去菜场。鳝鱼、甲鱼、猪肝、老鸭、牛骨髓轮流煲汤，为了升高白血球和提高血色素。新鲜水果、蔬菜轮换榨汁。干贝末、肉碎、虾茸熬在粥里。李昊不断呕吐，吐了吃，吃了又吐。在病床上歇了半晌，斜靠着，他又指了指锅和碗。要是前一个月，何玥还会开玩笑地夸他一句，我们家李昊最乖了。现在她会有点胆怯地劝他，刚吐过，要不要缓一缓再吃？
李昊对呕吐这件事情非常害怕，不是怕呕吐的痛苦，而是他知道呕吐过后，他刚才吃下去的又等于没吃。人如果连汤水都无法保留在肚子里，这就意味着离死不远了。以往他也不是特别惜命的人，跳伞蹦极冲浪什么的，他从来就没怕过。如今他却发现他对生忽然有了极为执著的贪恋。他贪恋何玥将温暖的小手放在他的前额，测探他的体温。他贪恋偷看她忙前忙后，跟护士关照这些那些。他贪恋听着她在厨房里走来走去，房间里悠悠飘来食物的香气。原来被人照顾是这么美好的感觉。有时候他觉得自己退回到了母亲离开前的幼年时代，虽然遥远而模糊，他还是依稀记得自己曾得过一次腮腺炎，母亲寸步不离陪在床前。他发着高烧，身上一阵冷一阵热，心里却觉得，有人这么照顾着，生什么病都值得。
尽管每天都勉强吃了些粥和汤下去，白血球和血色素还在不断下跌。升白针也打了。化疗的医生说，如果再不行，就只能暂停化疗。何玥问，那癌细胞怎么办？医生摊开两只手。她看着李昊越来越虚弱，苍白得就像一根桅杆，站起来的时候摇摇欲坠。他先是瘦得脱形，然后又肿了，看上去就像套了一身肉色的塑胶套子。难受到了极点的时候，李昊嘶哑地向医生质疑，他说他怀疑化疗会在真正消灭癌细胞之前先杀死他。何玥听说有人曾在化疗时猝死，心脏停止，或者别的什么急性并发症。送李昊进手术室前关于死亡的噩梦折身回返，再一次触手可及。如果他在医院化疗，她在公司，她一定每时每刻紧握手机，隔几分钟就神经质地看一回。她害怕手机响，每次手机一有动静，她就不由自主地哆嗦一下，唯恐那是向病人家属宣布噩耗的。
医院的电话果真来了。按下接听键的时候，她整个人都在发抖。电话里说，李昊的家属，你得马上来一下。她打车飞奔而去，冲进病房，看见李昊蜷缩着身子，用手护着后颈，躲在病床的角落里。护士向何玥投诉道，他今天说什么都不肯用药，也不让任何人靠近他，已经僵持了大半天。听见何玥的声音，李昊茫然地抬起头，红肿的眼和鼻，结痂的嘴唇，他的嗓子哑得只能发出嘶嘶的声响，连一个完整的句子都吐不出来。他觉得身体可以承受的痛苦已经到了极限，就算再增加一个针尖的疼痛他都受不住了。他把头埋进何玥的衣襟里，拚命喘气，他觉得自己像是在哭，不停地抽噎着，最后他终于哭了出来，像个真正的孩子似的在母亲的怀里哭得上气不接下气。
一夜噩梦，半睡半醒，清晨四点半，病房的护工照常开始拖地擦窗，何玥勉力从躺椅里起身。昏沉地坐进出租车，半晌，发现车子没动。司机从后视镜里看着她，问，睡着了？去哪里？下意识地报了父母家建国路的地址，发现错了，慌忙改成虹桥城市青年公寓。行驶的时候觉得自己真的睡着了，一觉醒来，看见天色发白，满街已然是梧桐金黄，有人在秋凉的街上缩着脖子骑车。坐电梯上楼，五点，躺倒床上，把闹钟拨到七点，吃下安眠药。每天如此，虽然已经很困，上了床却有可能焦虑得完全睡不着，浪费了一天唯一两小时可以安稳睡觉的时间。听到闹钟大作时，以为是手机这次终于传来了医院的噩耗，在梦里大哭。去菜场的路上，看见落叶大团大团飘落下来，踩上去恍若踩在云间，显然安眠药的作用还没过去。锅烫了手，还是勺子？起泡了却没太多疼痛的感觉。最后很仔细地把厨房检查一遍，就怕昏沉着忘了关什么，回来时公寓已经烧成灰烬。八点三刻，车厢里脚踩着脚，从黄陂路淮海路口太平洋百货那一站出来，往公司赶，身体越来越滞重，直到打卡机一声尖响，忽然有一种想要呕吐的感觉。
上午项目会议，投影在白幕上的PPT文件，只定睛看一会儿，双眼就酸痛流泪。每次屏幕上翻页，就好像一阵飓风穿过她的太阳穴。会议桌在漂浮。有同事在发言，声音到了耳穴里，却变作尖厉的鸣叫。她在黑暗中呼唤，妈，妈。卧室的门被推开，母亲走进来把她深深揽在怀中。苏菲在叫她发言，反复地叫她的名字，何玥，何玥！会议室的光线再次照进她的瞳孔里，她撑着会议桌想要站起来，脚下一晃，反而跌倒在地。
苏菲亲自陪她去看了个急诊。医生说只是感冒和疲劳，没有大碍。挂了一袋抗生素，一瓶葡萄糖补液，苏菲又特地来接她，开着车直接送她回家休息。高架下来，已经看见黄金城道了，何玥才想起这天是李昊第五次化疗的最后一天，下午应该去接他出院的。等她扶着李昊从出租车下来，一步一挨地相携走进公寓大楼的门口，物业保安叫住他们，递给何玥一封EMS，是法院的传票。公寓按揭滞纳三个月，银行提起诉讼，鉴于业主的违约行为，要求法院判令业主一次性还清房贷的全部余额
