在三十二岁这年收到胃癌第三期的诊断书，李昊觉得自己的镇定完全仰仗于何玥的反应过度。整整三天，何玥哭得眼肿如桃，这副尊容不但在公司有碍观瞻，也暂时不能回父母家丢人现眼。两人正好有借口在新家朝夕相对了几日。如果不是忙着安慰何玥，李昊相信他不会这么无痛无痒地度过一开始的震惊期。到了第四天，用李昊的话说，何玥脸上的两只水龙头终于基本关上了，李昊这才有些恍惚起来。
如果说胃癌第三期是一张死亡通知书，针对生还的希望而言，九成确切。想到死，李昊本能的反应是想要回到自己出生的四合院看看。他订回北京的机票，何玥坚持要跟着去。自从眼睛消肿以后，她基本上就是黏在李昊身上了。连李昊去干洗店取衬衣，她都要一路陪着帮忙提口袋，就好像她离开半步，李昊就会像一枚肥皂泡离开水面，瞬间破裂消失。
所以本来这一回，何玥是要和他一起来北京的。可是一早何玥的电话响个不停，到底还是把她召回父母家去了。对于这些可疑的电话，李昊不是没有过猜测，他们会不会说服何玥离开一个癌症患者？随即他马上满心羞惭，觉得自己是小人之心了。
多年前，母亲跟随另一个男人出国，丢下父亲和年幼的他。父亲在愤怒中把他喂养长大，一边把买回来的饺子或炸酱面扔在桌上，一边骂，她以为生个孩子是下个蛋吗，就这么扔给我算怎么回事啊？他唯一能做的是飞快地长大，直到有一天他的个头超过父亲，扬起下巴的时候，可以像个更强悍的男人那样从鼻翼的阴影中斜睨着他。在“哥大”念书的时候，他去旁听了心理学的课程，他对俄狄浦斯不感兴趣，倒是有一个理论吸引了他，据说儿女的婚姻总是不由自主地重复父母的模式，这是他们童年时代与父母的关系模式造就的。所以当他遇见何玥，他爱得谦卑不已。她好孩子般的一举一动，无不散发出从一个典型的幸福家庭中带来的气息。表面上是他处处呵护她，只有他知道，他是在她身边取暖。他迷信她从一个幸福家庭中带来的心理学遗传密码，他笃信她健康的血液可以阻止他重蹈父母亲的命运，为他带来一个他不曾见识过的幸福未来。
下了飞机给父亲打电话。这些年，两个成年男人之间有一种恩仇尽泯的感觉，有时候父亲会亲自开车来接他回家。可是这一回父亲的声音古怪，问他是不是来出差的，住在哪个酒店。李昊听音辨色，只得临时在东方君悦住下。稍晚时分，父亲的秘书打电话给他，说是李董要亲自请他在花家怡园吃饭，然后是时间地点包房名称云云。父亲来的时候不是一个人，他向李昊介绍“卢阿姨”。说了一番热烈庆祝李昊将要结婚的客套话之后，父亲宣布，他也要结婚了，这么大年纪就不办婚宴，直接去欧洲旅行结婚，快去快回，保证不耽误参加李昊的婚礼。老子结婚总得赶在儿子之前才像话是吧？他笑呵呵地说，一边捋着新染成咖啡色的头发。
回到酒店，李昊有一种想要抽自己两个耳光的冲动。他这是在干什么？一个大男人，独自走世界这么多年，现在却想要借着一张诊断书自怨自艾，到父亲面前来乞求一份明知求不得的温情吗？他觉得自己简直就是退回到了小学时代，故意邀架打断同学的鼻梁，想要以此吸引父亲的注意。他把手掌放到自己的胃部，疼只是阵发性的，不疼的时候，这个正值盛年的身躯完全觉不到一丝异样。习惯于通宵达旦地工作，放肆地运动，篮球、网球、跑步、骑马，他嫌高尔夫是老年人的运动，慢吞吞的磨叽死人。他能够运作一片片楼宇拔地而起，也足以暗地施压，保护何玥在公司不受一丝委屈。归根结底，他根本不相信诊断书上的那几行字可以要了他的命。
一夜没等到李昊的温言软语，何玥越想越不放心。回到虹桥城市青年公寓，踏入新房坐定，她就给他发短信，不是问你怎么不理我呢，却是问：是不是我惹你生气了？刚要发出，想起李昊不止一次逗她道，你怎么总跟个受气包似的？这可不是相敬如宾了啊，这是生分！何玥心想，每次母亲面孔一板，她便开始搜索自己的错处，这么多年都习惯了。李昊不同，他成天撺掇她说，你干嘛坐这么直呢，你四仰八叉坐着，天也不会塌下来。你没必要把碗里的每一颗饭都吃干净，吃不下就扔掉，我保证这不会导致埃塞俄比亚人民挨饿的。他还教唆她，哪天你干活干累了，你就旷工，跟谁都不用打招呼，拿上包包去淮海路逛街去。只有你敢给老板脸色瞧，老板才会把你当人看。结果他成了全世界唯一一个她可以在他跟前放肆，愿意在他面前出丑的人。
何玥手指翻飞，删除，郑重换上另一句发了出去：等你回来，我们就去登记吧。静止了几秒，短信复过来：你这是在向我求婚吗，小朋友？紧接着另一条：你今天晚饭吃了什么，把你变成了女汉子？何玥握着手机把自己摔躺在沙发上，吁出一口气，无声地微笑起来。她飞快地回复：你不好意思拒绝我的，是吧？
再次见到李昊已经是在医院里。突然胃痛，从机场出来就上了救护车，直接住进中山医院腹外科。何玥拉着他被单外面的手哀哀哭泣，李昊只好忍着痛，免得让她更加紧张。何玥借来一张躺椅，任凭李昊劝阻，她日日夜夜陪在病床边。买来粥一口一口喂他，带来书籍一页一页念给他听，可谓出尽陪护的百宝，当然也难免华而不实。每到午后，何玥数着吊瓶滴下的液滴，总是不知不觉就伏在李昊身上睡着了。若是正好胃部翻搅，当胸痛彻，上面还压了个人，这种滋味恐怕只有李昊自己知道了。若是恰巧要换吊瓶，李昊就干脆把输液阀关掉，以免护士过来吵醒何玥，好几次等何玥醒了，回血都已经凝在输液管里了，被护士一阵好骂。
李昊住的是大病房，八个床位加上陪客一屋子十几个人。众人每天看这一对情侣恩爱，兴趣胜过看电视。隔壁床位的老伯打趣说，你们两个真像从韩剧里走出来的。何玥摇头说，韩剧太假了，生离死别的，我们两个人可是打算一起活到九十九的。
苏菲是恒仁地产的企划部副总监，何玥的上司。她五十出头，身材干瘦矮小，听说年轻时候做过体育老师，不知怎的却驼了背。如果要选一种乐器来比喻她说话的声音，小号非常合适，响亮，明快，节奏轩昂。她说，何玥，你让我难做了。李昊受《劳动法》保护，否则哪个公司愿意养着一个不来上班的人呢？可是你总是请假就不行了，时间一长，我再想保你也未必保得住！看见何玥从医院直接赶来，一张隔夜面孔，苏菲嗓门低下来，问她治疗到底进展到哪一步。听说何玥还在网上预约做手术的专家，苏菲急了，这就害得她自己第二天早上也请了假，带着何玥去东安路上的癌症专科医院。
何玥跟着苏菲径直走进住院病区，没人阻拦，走过迷宫般的白色走廊，苏菲熟门熟路进去一间。何玥听到苏菲的数落声传出来，给你打手机不接，办公室也一上午没人，你到底野到哪里去了？里面有人唱歌般地对答，小姐，我要做手术的。直肠癌粘连，要一点一点弄，还有周边七组淋巴，刚刚摘干净了出来。要我端出来给你看一眼吗？
苏菲找的这个人就是赫赫有名的赵婴年主任，瘦而高的老者，脸上还残留着顽皮的笑意，一双手干瘦修长。何玥在网上看过他连篇累牍的五星好评。苏菲刚把事情一说，赵主任看何玥的眼神就变了，像是一个长年累月的机修工，打量着又一辆散发着汽油味的故障汽车。
住进癌症专科医院的第一夜，邻床的呼吸机忽然发出尖厉的警报。走廊里脚步错综，两三个医生和护士奔跑而来，一些仪器被推进来，随之跟过来更多人。顶灯亮了，围帘被拉起来，纷乱的影子在围帘里晃动。约摸二十多分钟后，病床被推出去，围帘却并未打开。四周重新陷入黑暗，偌大的病房里从未有过的死寂，连每张床上的呼吸都清晰可闻。从被警报惊醒起，李昊右手的五指就一直紧扣着何玥左手的五指。在长得仿佛没有尽头的寂静中，李昊以为何玥又睡着了，手指一动不敢动。直到天色泛白，他侧头看身边躺椅上的何玥，她的眼睛也是大睁着的。两人这才松开手，发现彼此的指缝里都是冷汗。
查房以后，护士对死者的床位进行紫外线消毒，紧闭的围帘通体发光，宛如遮掩着一条洞开的甬道，宣告死神的威仪。两人好像一夜之间失去了说笑的兴趣。何玥打电话叫了辆出租，要带李昊去民政局登记。我还得签你的手术同意书呢，她说。李昊只犟了一句，你这是趁火打劫，就顺从地跟着何玥去了。两人一路默默无语，手牵着手，像一对老夫老妻。
领了结婚证回来，李昊把银行卡、房产证和行驶证都交由何玥保管。他思量着要不要交代何玥几句话，万一他没能从手术室出来，好让她带给父亲。想了半天，又觉得说什么都不合适。把李昊推进手术室的那天清晨，何玥没有流眼泪，她只是死死抱着李昊的脖子，护士手里一使劲，病床就滑出了何玥的怀抱。李昊望着新婚的妻在他的视野中倒退直至消失不见，望着走廊天花板上的水渍变幻不息，一道又一道门在他身后依次打开。他恍惚觉得有人恶作剧一般在他生命中忽然按下了快进键，他就这么飞快地结了婚，匆忙地交代了后事，然后仓促地奔向死亡。难道当最后一道门在他身后关闭，麻醉师向他静脉中注入一针管液体，他就有可能从此睡去，再也不会醒来吗？
何玥站在手术室门口，她觉得耳垂上还留着他方才说话的气息，这热气正在散去。四下无人，阳光透过钢窗照进来。六月的艳阳落在走廊白色的地砖上，看上去竟有如雪地上弧光般冰冷。不祥的预感抚摸着何玥的面颊，让她打了个冷战。她是一个从来留不住奇迹的人，她怎么差点忘记了？孩提时代拍摄的那部电视剧颇为成功，可是童星的光环一闪而逝。学钢琴的前半年，老师惊叹她的天赋，之后十年她越来越努力却越来越平庸，只得放弃。直到李昊出现在她的生活中，像一个真正的奇迹。自从李昊生病，她甚至暗自觉得她是元凶，因为注定奇迹不能在她身边久留，所以上天要用这种方式带走李昊。
她用手掌摩挲着地面上的阳光，慢慢跪下来，双手伏地，额头紧贴着地面。她不知道自己应该乞求谁，但是这一刻，她笃信会有人倾听。她的祈祷声声哽咽，字字清晰：住在我们这个俗世之上的神灵，我知道你们一定存在。我们如此渺小，无能为力，诚惶诚恐，不知所措。我请求你们，让他活下去。我用我二十六年微不足道的生命请求你们。我愿意所有的厄运都落在我一个人身上，我愿意余生的每一分钟都生活在疼痛中，我愿意一个人经历人世间所有的苦难，我愿意用最温顺的心来承受这些苦。我愿意舍弃我的容貌，我的年轻，我的健康，我余生的所有快乐。如果这些还不够，我愿意你们拿走我的生命，只要他能活下去。
她俯身在那一泓弧光中，额头冰凉，地面坚硬，嘴唇温暖着尘土。
