傍晚时分的客厅里，日光消隐。窗外的建国路上难得人车稀少，毕竟是周六，否则高峰时候怎能少得了灌满一房间的喇叭声。怡景苑是个高层小区，这套公寓屈居三楼。此刻难得的寂静中，徐曼宁可以听到榔榆树顶上的细叶正拍打窗棂，女儿的筷子轻轻搁下，其间丈夫的手机振铃了两次，都被他自己识相地按掉。她甚至能听到满桌菜肴的香气正在散去。
冷场发生在她脱口而出那句话之后。绵长的争论不休中，她忽然对着女儿断喝一声，玥玥，从理论上来说，你们根本就不是夫妻，你非要出头管这闲事作甚么？
徐曼宁并不觉得这句话是失言，恰恰相反，她认为她道出了问题的精髓。那个男人，任凭他是哥伦比亚大学毕业，香港上市公司各分部最年轻的设计总监，职位高你两级的什么公司高层，任凭他爱你爱得千依百顺，如果是被确诊了胃癌第三期，种种好处等于一笔勾销。徐曼宁苦口婆心地开导女儿，你从小到大才做过多少家务，可曾知道照顾病人的苦楚？你可曾眼睁睁看见过一个人死去？我知道你现在一门心思只想着要救他，可是生病这回事，不是只要你付出努力，他就会好起来。这种病就是个无底洞，多少钱砸下去，多少精力投入进去，最后很可能他还是免不了会死。你有没有想过，到了那个时候，你能不能接受这个结果，你以后的人生要怎么走下去？
起初何玥眨巴着大眼睛认真聆听，一如以往，努力想从这些话里听出些背后的端倪，瞅空细声细气地表达几句自己的意见。这些意见通常未必与真正的话题有关，倒像是进一步试探母亲的意图。何玥是个乖孩子，这种乖，不是表面上的俯首帖耳，而是心底里使劲地想要猜出母亲的心意，使劲想让母亲感到满意。这是一种给足了徐曼宁发挥空间的乖。
五岁的时候，何玥被选为一部电视剧的童星，徐曼宁逢人便说，这是玥玥她自己指着报纸上的启示，说要去面试。至于五岁的孩子如何认得报纸上的字，这一节略去。何玥六岁开始学钢琴，徐曼宁宣布道，是这孩子言之凿凿说将来一定要考到十级，家里才下狠心买了钢琴。于是徐曼宁成了同事和街坊邻里中出名的新派母亲。她总是故意略带谦逊地说，我们家玥玥，我其实没怎么花力气培养，她有出息，都是因为她自己特别有主张。回想久远前，何玥高考失利，正在查看征求志愿的高校名单。她坐在女儿身边，一把旧折扇为她扇个不停，扇上题着：国破山河在，城春草木深。徐曼宁表示完全支持女儿的决定，作为母亲，她也绝不舍得女儿再受二遍罪，为了第一志愿明年夏天再去参加一回酷刑般的高考，说到底，什么大学不是学习呢？徐曼宁就这么说了半个钟头，终于赢得女儿改变主意，流着眼泪对她表了决心：不上一本，复读不息。念及往事，徐曼宁蓦地出了一脊背的细汗，难道女儿今天是会错了她的意？难怪自己说了半个多钟头，女儿还在那里兀自表态说，她能搀扶那个男人穿越死地，他们将来会幸福的云云。于是才有了徐曼宁这一声点题的断喝。说来说去，今天逼着丈夫拨了女儿一整天手机，十二道金牌终于在傍晚把女儿召回来，就是为了对她说这句话。无论她和李昊的婚事办到哪一步，所幸还没有登记和办酒，她依然可以干净脱身。
徐曼宁没有猜错，直到这句话铿锵落地，何玥才惊觉母亲的真正意图。对李昊得病的事情，何玥知道母亲有顾虑，可是她以为这一切都是冲着自己的能力而来，说到底依然是在为她加油。此刻这一句断喝让何玥完全转不过弯来了。且不说李昊三年里每月必上门向她父母请安，被母亲里里外外戏称为何家的上门女婿。如今婚房的首期付讫，家里也默认她一周几日住在那里。婚纱照拍了，戒指买了，只欠婚宴事务繁杂，她和李昊打算安排在三个月后的金秋。难道走到这一步，他们依然不能算作是夫妻吗？
徐曼宁干咳了两声，她的丈夫何处长便接到指令，开始打圆场，不过他没有用自己的立场来表达观点。他只是说，玥玥，你妈妈的意思是，实事求是，要是李昊发病再晚两三个月，这副重担就落实在你肩上了。可是现在，毕竟你还有退路啊！
何玥涨红了一张苹果脸，憋出一句，妈，你怎么能翻脸不认人呢？这句话把徐曼宁惹急了，今天她破例亲口说出自己的决策，还不是太害怕女儿误入歧途。这下可好，她甘做恶人，女儿不记她的好，反而真的把她当恶人了。徐曼宁心口一堵，便脱口而出，你认人，你怎么认？做手术要直系家属签字，你有这个资格签吗？何玥一咬牙说，我会有的。完了，徐曼宁在心里怨自己，又逼女儿表了个决心。
何玥走了以后，徐曼宁对着一桌菜发愣。杭椒牛柳、松鼠鲈鱼、拔丝苹果、菌菇汤，没有哪个是上海家常菜，倒像是从各个菜系餐厅的菜单里栩栩如生走下来的。两年前，徐曼宁从报社提前退休，此后就把钟点工的一天三小时减作一小时，亲自下厨。半辈子没进过厨房的知识妇女变作大厨，厨房被她特意改装成开放式的，与客厅连为一体，连每顿饭的顺序都变成先上菜，后上饭。怨丈夫这个处长做得毫无威仪，怨女儿一个企划部小文员做了五年不得升迁。说实话，这些年能让她嗓门响亮的也就是李昊这个准女婿了。李昊虽不是本地人氏，好歹是皇城根底下长大的正经北京人。学历职位薪资前途之外，徐曼宁还问出了李昊有个在京城做生意的父亲。据称李昊和父亲关系一直不融洽，是以选在上海发展，话虽这么说，半年前谈婚论嫁，人家李董在电话里对她可是热情得很。一番权衡下来，徐曼宁对李昊岂止是满意，简直是称心得不得了。李昊的五官算不上精致，不过三十出头的男人长了将近一米九的挺拔身材，不说话的时候紧抿着嘴唇，一看就知道在公司是发号施令惯了的，对她这个准丈母娘却是毕恭毕敬，这番架势任是几十岁的徐曼宁都觉得有些脸红心跳了。相形之下，沙发上那个面团似的何处长简直黯淡无光。
从何玥抽泣的电话中听说李昊的诊断结果，徐曼宁懊恼得整整两夜合不上眼，她甚至觉得自己受到的打击比何玥更大。可是若不能及时止损，吃苦受罪的就是玥玥。徐曼宁把手指伸向松鼠鲈鱼，折下一片冰凉的鱼腹肉放进嘴里，嚼得索然无味，心里还在惊疑，她绝未料到女儿竟会彻底拂她心意。这一走，她想，暂且就当她顶多能撑半年不回家吧。半年后，是何玥知难而退，还是已经做了寡妇，念及此处，她觉得自己的心就如同这炸过又放凉的鱼肉一般，早就辨不出滋味来了。
何玥一出门就掏出手机看，屏幕在夜色中静静发光，像一泓幽静的池塘，已经整整七十三分钟没有来自李昊的新短信了。若是平时，李昊在酒店住下后就会立刻主动给她发短信。问她有没有听话打车去建国路，最近地铁不安全；问她有没有把他早上开车出去买的礼盒给爸妈带去；说想起前门的烤鸭特别香，下次要带她去尝尝；说北京今天倒是破例没有雾霾，早知道应该带上她去大山中的红螺寺住着看星星。那么她就会故意笨笨地回答，是啊，是啦，好啊，那你现在就回来接我吧。李昊虽然只长她六岁，和她在一起倒像足了她半个老爸，他昵称她“小朋友”，惯她，哄她，免不了还有点蛮横地宠她。
何玥心想，她绝不能把今晚母亲的建议告诉李昊，永远不能，要不然李昊会怎么看她，怎么看他们这一家人。心念至此，她忽然疑神疑鬼起来，她对自己说，该不是刚才在母亲面前偷偷翻看手机的时候触动了什么按键，该不是李昊已经从电话里听到了她们所有的对话，这才反常地沉默着。她怀着莫名其妙的心虚往地铁站走去。车辆从她身畔亮着灯次第滑过，像一条不知所踪的河流。手机在口袋里安静如斯。
