这是北新泽西的一个小镇，树木繁茂，人口不多，幼儿园、小学和中学，都只有一所，在这里长大的孩子，男生一起打棒球、踢足球，女生一起打垒球和学跳舞，华裔家庭的孩子多了项课外活动：弹钢琴。钢琴老师布朗小姐，是所有学钢琴孩子的老师，当然包括丹尼，从七岁开始。
凯若总提早二十分钟把丹尼送到门口，看他抱着琴谱推开布朗小姐家的门，她就加速开走了，沿着那条林荫小路往前再开个十五哩，是一个华人超市，每星期她都要去采办一回。她是一家诊所的助理，负责排定看病时间、整理档案，还要帮病患量身高体重和血压及种种杂务，从早到晚没有一刻休息，午餐往往用在家做好的三明治和三合一热咖啡打发。她在超市里同样眼捷手快，只买美国超市没有的东西，像是活鲈鱼，一去就让他们捞一条宰杀，等待的时间先买其他，台菜烹饪的特殊调料像酱油、黑醋、虾米、八角，肉松和面筋罐头，当然还有吃惯的空心菜、豆芽菜、细长条的茄子等。她总能在丹尼下课前赶回来，来得及跟布朗小姐寒暄几句。
上完课的丹尼笑眯眯的，他喜欢这个老师。他从没有什么特别不喜欢的人，阳光开朗，婴孩时就少哭，只是笑，甜蜜地笑。凯若的心被那笑整个融化了，妈妈，儿子，他们的两人世界。那时，丹尼的爸爸已经搬出去了。
第三次上完课，她就听到朵丽丝这个名字。
“朵丽丝开始弹《满天星》了，布朗小姐说我再努力一点，下回也可以了。”
“谁是朵丽丝?”
“朵丽丝就是朵丽丝。”
朵丽丝是在丹尼之前上课的孩子，早到的丹尼总能听到她学什么新曲子。她很快就发现，朵丽丝的妈妈露西余周日也在中文学校义务教中文。早年，中文学校由台湾移民创办，师资都是台湾人，教的是注音符号和繁体字。随着中国移民越来越多，这些学校也逐渐转成汉语拼音及简体字教学了。
丹尼和朵丽丝的中文程度因为父母的要求，比一般华裔小孩来得好，能听得懂父母说的家常话，也能说一点带腔调的中文，读和写则不行。中文跟英文是南辕北辙的两种语系，很多时候，这些象形指事会意形声转注假借，这些奇特的以调定字，还有同音异字，成了背景里的一种杂音，让他们的美式存在无法纯粹。不纯粹还在于他们跟父母的紧密关系。父母影响了他们在服装、交友、课外活动、申请大学等方方面面的选择。有个用来形容华人下一代的老词“香蕉”，外皮是黄的，内里是白的，其实更准确地说，蕉心应该是白里透黄。
更常来接女儿的其实是药剂师约翰余，清瘦的中等身材，头发梳理得一丝不紊，看着女儿的眼光流露出一种男性少见的温柔。余家是上海人，在法租界盖了两层洋楼，七个房间四个卫浴，有喷泉花园和大草坪，门口有警卫。解放后，一家九口挤在洋楼的两间房，其余都给流民占了。但是，不管时局如何动荡，家运如何败落，余家的家训是传下来了，于是有了在美国北新泽西小镇乖巧的三兄妹。这不容易，尤其美国校园多的是吸毒和滥交，父母不见得管得了。
一年后，丹尼跟朵丽丝一起参加了学校的才艺表演。
小镇的学校才艺表演，只要有胆量的孩子都可以上台，但上台有一半以上的孩子是华裔，他们娴熟地弹奏钢琴、跳芭蕾舞或踢腿翻滚表演武术。其他族裔的孩子表演街舞或唱歌，也有人表演魔术。这些表演的技术含金量不同，有华裔家长低声用中文议论着：唱歌的孩子音准有问题，街舞和魔术很可爱，但，你也知道……凯若坐在观众席里骄傲地等着她的丹尼出场。台上弹奏着《小步舞曲》的是朵丽丝，披散着一头乌溜溜的长发，戴一个闪闪发亮的头箍，穿粉红色的小洋装、有蕾丝的白袜、白鞋，就像童话里的公主。她知道丹尼是这样觉得的。
节目单上，丹尼和朵丽丝的名字并排着，一上一下。这是头一回他们的名字同时出现，后来又出现了好几次，最轰动的是出演《罗密欧与朱丽叶》，那是中学的事了。
朵丽丝有时会到家里来，跟朋友一道，或只有她，跟丹尼一起听音乐，有时在客厅里看电影，凯若总是在不远处，厨房里榨果汁，地下室洗衣服，或打开客厅一角的橱柜，那是隐藏式的书桌，揭盖架在拉开的第一层抽屉上成了写字板，她在那里开支票付账单。她没说，但朵丽丝那双细细的吊梢眼，永远像瞌睡般慵懒，哪里比得上丹尼充满活力的大眼，让人感到希望无限。
她从不曾要求丹尼的琴弹得多好、当选年度模范生，或是成为学生代表会主席，但是丹尼却一一达成了。她的丹尼就是这么好，假日还去养老院弹琴给老人听。天使，他是上天赐给她的小天使，补偿她这一生在各个方面的欠缺和遗憾，例如二十年死守一份工作，没有升迁，薪资少得可怜。但这份工作给了她完善的医疗保险，还有能信赖的医生随时请教。在美国，一生病，哪怕只是牙痛，都能蚀尽你微薄的积蓄。更重要的是这份工作让她认识了许多人，人人都知道她是张医师诊所的凯若，在路上遇见了，总会亲切招呼。再没有比住在一个小镇而没有人认识你更让人难受了。
但不是现在，不是过去这三个月。她不要任何人过来跟她招呼，问候她：“你觉得怎么样？有什么我可以帮忙的吗？”如果可能，她会立刻搬离这个地方，搬到一个没有人认识她、认识丹尼的地方，如果可能，她愿意搬离这个国家。这种事不会发生在台湾啊！但是原乡的亲人，他们的诘问可能更令人窒息。怎么会发生这种事呢？他们会一直问一直问，直到把她逼疯。
她曾学过一阵子瑜伽，想治背痛。老师尤金是个极瘦的白人，留着灰白的长胡子，终年穿一件棉布袍。他教的瑜伽不仅是动作，而是身心灵的结合，至少这是他标举的目标。他常谈论养生的道理，并亲身实践，她印象最深刻的是他奉行“食不语”。用餐时要专注在你的食物，这样才真的尝到食物的味道，在填饱肚子时，感官也得到充分的刺激和满足，帮助消化系统迎接食物的来临。“吃得对时，吃饭也是一种冥想。”他这样说。但是，在人群里吃饭呢?像她这样的上班族，吃饭时免不了有人打扰。尤金说如果外出吃饭，或跟朋友一起，他会带一个牌子，上头写着：“抱歉，我吃饭时不说话。”有人想跟他搭讪，他就指指那牌子。
凯若也想要那样一个牌子，挂在胸前，上头写着：“抱歉，我哀悼时不说话。”
在小镇唯一的报纸上，丹尼和朵丽丝的名字一次又一次被提起。这样的悲剧闻所未闻，或者说匪夷所思，在这个有太多人际关系联结的小镇上，从学校到健身房，从宠物店到冰淇淋店，人人嘴边一度都挂着他们的名字，或者，被冷血的陌生人简约为“那两个蠢蛋”。
蠢蛋。事情发生的时候，她也狠狠啐过，真蠢啊，孩子！你怎么会做出这种事呢？但是丹尼已经冷了，硬了，不能再回答她，那甜蜜的微笑永远消失了。十三岁时矫正好的一口齐整的白牙，在泛紫的唇间闪着冷光。花了几千块，忍受两年的怪模样，以为会受益一辈子。是一辈子，只是太短了。所有的努力，房间里那些奖牌和奖状，长春藤名校文凭，还有纽约市一份梦寐以求的工作，结果呢?阳光小孩给了妈妈这么多的期望，结果呢？
最后一次，丹尼和朵丽丝的名字同时出现，是在追悼仪式的节目单上。余太太露西已于一年前因为癌症去世，哥哥姊姊赶回来，都希望朵丽丝跟丹尼可以一起举行追悼仪式，他们本来就有共同的老师和朋友。只有两个人不那么乐意，一个是丧子的凯若，另一个就是丧女的约翰余。
大家都知道，余先生最疼爱的就是幺女朵丽丝，不但因为这女儿来得晚，跟兄姊差了十岁，而且还跟奶奶年轻时长得一个样，也是那么文秀。朵丽丝，在约翰余细心看护下长大，如一朵玫瑰徐徐绽放，她的纯洁和清芬让为父的多么骄傲。然后，出现了一些蜜蜂一样扰人的男孩。那个叫丹尼的最常出现，在前院跟朵丽丝有说有笑，后来竟然要跟她一起演出《罗密欧与朱丽叶》。他坚决反对。为何教中学生这种故事？难道教育者不知道年轻的孩子是一堆干柴，轻易可以着火烧成灰？罗密欧和朱丽叶是两个背着父母偷尝禁果的逆子逆女。
但是朵丽丝眼泪汪汪求他：“爹地，我真的想要演这个角色，每个女孩子都想要，我好不容易才有这个机会……”他最怕女儿的眼泪。好吧，你想当朱丽叶就去当好了。
进入十年级时，他对已经出落得亭亭玉立的女儿发出警告：“不准谈恋爱，不管是那个丹尼，还是其他小伙子，都不可以理会，一切，等进了大学再说。”
“谁在谈恋爱了？我们不过是朋友。”朵丽丝的眼睛闪亮如星，话语似真似假。
不管真假，女儿如愿进了能光耀门楣的名牌大学。然后，露西开始抱怨疲倦，体力不济，张医师建议她照片子，片子里出现了不该出现的白点，然后……那是一场注定要失败却不得不尽全力去打的仗，仗打完，他发现自己已是个年届退休的老头子了。
朵丽丝毕业了，她知道老爸寂寞，回到北新泽西的家，在一家电信公司上班。当别的美国小孩远走高飞去闯天涯时，他的宝贝女儿凤还巢了。新的人生才刚开始，就发生了那件事。
如果，如果他的朵丽丝一定要死，一定要在如花盛开的此时死去，为什么不让她车祸、生怪病，或让她滑雪时出意外撞上大树，总之，为什么不让她像其他人一样正常地死去？为什么要让她死得如此，如此，如此不像个余家的小孩？他无法告诉上海的亲友朵丽丝的死因。“她死在车子里。”他这样说，这也是实话，“跟她的男朋友一起。”另一句实话。没有人敢向这伤心的老人多问一句。
几乎是同时，当朵丽丝回到北新泽西，丹尼也回来了，二手斯巴鲁车厢及后座载满大学四年的书本和衣物。他已经寄出几份求职信，返家等待面试通知。回来的当天晚上，他在家吃妈妈精心烹调的干煎鲈鱼和宫宝鸡丁，吃过饭就出去见朋友了。凯若很有理由猜测，那朋友就是朵丽丝。一个母亲的直觉，她知道朵丽丝一直在那里，他的朱丽叶。后来，她也有理由相信，丹尼愿意住在家里，尽管工作的地点在纽约市，也跟朵丽丝有关。她对朵丽丝平添几分感激。
八月最后一个周末，白天仍十分燠热，凯若在厨房里烧豆腐味噌汤。这几年，中国超市里也可以买到味噌了，不需要开远路去日本店买。她喜欢在汤里摆点鲑鱼。鲑鱼肥美不输鲈鱼，鱼油化到汤里让汤头更加鲜浓。丹尼在旁帮忙切葱花，吹着口哨。“什么事那么开心？”她问。“哦，我每一天都很开心。”丹尼把葱花放到一个盖碗，每回喝汤放一小撮，汤味更鲜美。然后丹尼问：“妈，爸爸是你的初恋情人吗？”
丹尼从没问过她跟他爸爸之间的事，离婚前是太小，之后成了禁忌。这是第一回，也是最后一回，而她并没有回答。
周末的午饭向来吃得晚，下午两点，丹尼去冲澡。她记得这个细节，因为她在心里嘀咕着，才吃了饭又洗澡，有碍消化。丹尼冲了澡，刮好胡子，换上一件新衬衫，一米八的个子站在她面前帅气十足。“我要出去一下，不回来吃晚饭了。会给你带冰淇淋，草莓的，对吧？”
这是儿子给她的最后一个允诺，也是儿子对她说的最后一句话。草莓冰淇淋。那碗葱花后来成了葱干，在冰箱的角落窝了一个多月才被清理掉。
快九点，她正在看电视，电话响了。是约翰余，提着嗓子近乎嘶叫：“出事了！”
“出了什么事？”
“你快来，我家。”
她到的时候，两部警车已经停在余家长长的车道上，路边点着灯的窗，百叶窗卷起，露出一两个人头。黄色的塑料条拉起，这是命案现场。但塑料条挡不住邻人好奇的眼光，还有媒体，还有整个小镇。她把车子停在路边，前头就是丹尼的斯巴鲁，她脚一软，几乎就要扑到车上去。但她深呼吸，勇敢往前走，走进余家。
隔天报纸的头条写着：“一对华裔年轻男女，在拉上卷门的车库里亲热，车子开着空调，一段时间后，两人一氧化碳中毒身亡。女方的父亲发现他们时，女的瘫倒在车上，男的半身倒在车门外，显然是发觉有异但来不及求救。男的是二十二岁的丹尼陈，女的是二十二岁的朵丽丝余，两人都是小镇的居民，生于斯长于斯，不幸也命葬于斯，他们的父母拒绝了本报的采访。”
那只是序曲。第二天，丹尼和朵丽丝的故事继续被挖掘，小镇里有太多他们的师长和朋友，他们深切痛惜哀悼。第三天，出现质疑，这个悲剧告诉我们什么？两个大学毕业、前途无量的年轻人，为何要在闭不透风的车库里亲热？为什么不在自己的房间里?据悉，那天朵丽丝的父亲出去了，家里没人。
为什么？凯若问，跟那些没心没肝的好事者问同样的问题。这些华裔学生功课虽好，缺乏常识，这是问题的第一层意思，还有第二层、第三层……像洋葱一样可以一层层往下剥，直到泪水模糊了视线。她知道，儿子是不能把朵丽丝带回家来关进自己房间的，她总是在那里看着他们。而朵丽丝的家没人，为什么不？
事情发生后一个月，她开始能正常饮食，虽然还是睡不好，她把在儿子房间里找到应该是属于朵丽丝的东西集中到一口纸箱：几件衣服、写着朵丽丝名字的书和光盘、一个粉红色的音乐播放器、发夹、一个停摆的女用表。
她先打了电话，约翰余的声音听起来沙哑，无可无不可：“如果不嫌麻烦就送来吧。”
揿了两回门铃，门才开一条缝，一双布满血丝的眼睛从里头充满戒备地看出来，像一只困兽在洞里准备反扑。“就是这些。”她把箱子摆在门口，看来对方不准备请她进去。
她已经很久不想跟人说话了，不过，如果他请她进去，她会的，会坐下来跟他喝一杯咖啡，如果他提议，因为，好几个无眠的夜里，她痛苦到要窒息时，她会想到他，约翰余，这个世上唯一能了解她失去了什么的人。她怨恨他，却又渴望跟他分担。是的，如果能聊聊丹尼或朵丽丝该有多好，他们是多好的两个孩子啊！别人不会晓得，他们是心头的一块肉，现在这块肉被残忍地剜去了，伤口还在滴滴答答淌着血。
“你那里，有什么东西是丹尼的吗？”她探问。
“没有。”约翰余冷然说，“她姊姊把她的东西都打包了。”
“你，还好吗？”她颤抖着声音问，彷佛是在问自己。
约翰余瞪着她，充血的眼睛是两个红灯，警告她不要再往前一步，停止。
太过分了，这个女人还有脸跑到这里来，问我好不好？养的是什么儿子？到人家家里来，做出这种事？他的朵丽丝，他的玫瑰啊！他纯洁美好的女儿，盛开中的一朵花，就这样被折断了。在那该死的车里，他的女儿一丝不挂。他忘不了女儿脸上的表情，眼睛瞪得很大，嘴巴张开，不知道是窒息前的惊恐，还是做爱中的高潮。不，他多希望不是他发现的，老天，把那影像从他脑里永远删除吧！他瘫倒在门后，听到车子远去的声音。
他的女儿是在犯罪啊，然后神就从天上劈死他们。为什么不听爸爸的话呢？爸爸说，跟男人在一起要当心啊，他们随时想占你的便宜，占到便宜拍拍屁股就走人。你没看到报上写的那些未婚生子的故事？
“爹地，我已经成年了。”朵丽丝即使在抗议，声音也永远那么温柔，她知道爹地是为她好。
“无论如何，”这是每次谈话后，他作结论的习惯语，“无论如何，你要记住，我不许你乱来，绝对不能丢余家的脸，只要你还在我的屋檐下。听见了没有？”
朵丽丝咬着下唇，那副楚楚可怜的模样，他几乎要心软。老伴在的话，可能也要拉住他别再说了。但是他怎么能不说？这物欲横流道德沦丧的世界，只有这屋檐下是他能捍卫的净土。
想到他周末常要去老友家打牌，空着一个房子，他又加了一句：“这是我的房子，我不允许！”
他知道很多华人父母被迫接受了美国的性开放文化。上海的亲友跟他说，中国现在也比以前开放很多，时代不同了。但他离开中国时，未经婚姻认可的性还是禁忌，他维持着这份禁忌，就像维持着他的中文报、龙井茶和麻将。
他的女儿却以这种方式离开人间，留给小镇茶余饭后的谈资。这样的事，总是女的倒霉。那个丹尼，不过是个闻到花香的臭小子，不知道用什么花言巧语骗了你，在车里亲热，多么美式，多么廉价啊！难道我没警告过你，我可怜的朵丽丝？
时光向前流淌，凯若继续失眠，然后她接到信用卡的索债信。是丹尼的卡债，他拿的是副卡，由凯若授权使用，所以凯若得负责还债。她早该处理丹尼的卡债，不该坐等利息罚款累聚到如此惊人的数字。她必须承认，自己不再是那个诊所里麻利的凯若了，她现在往往归错档案，记错名字，排错看病时间。“这是暂时性的，”张医师告诉她，“你会度过的。”她微笑。是的，她终究会恢复正常，但那只是旁人眼中的正常，能吃能睡能工作，但她不会再有真正的宁静了。
丹尼在学校的信用卡用度，她每个月都付清，从学校回来不过三个月，吃住都在家，怎么会欠下这么一大笔钱？她查了一下，发现最大的一笔开销就在他死前两个星期，一家网上珠宝店。
她上了这家店的网页，这是针对年轻人的珠宝设计专卖店，网上下单，十天内可到货。她打了客服电话，客服小姐问有什么可以帮忙的吗？货早已签收。
“我只是想确认买的是什么？”
“根据订单，是一枚戒指，更确切地说，是一枚白金婚戒，纯手工雕刻。”
凯若力持镇定，“我可以看一下它的样子吗？”
客服小姐把货号告诉她，在网上的婚戒一栏可以找到。挂电话前，她提醒凯若，因为订做的戒指内圈有镌字，恕不退换……
约翰余接到凯若电话，说有重要的事要当面告诉他。还能有什么重要的事？生活里甚至没有什么有意义的事了。“你过来吧，我在后院。”
凯若走上余家那长长车道时，无可避免又想到那天晚上。那辆车可能还停在车库里，希望它还保持原样，没有送洗或卖掉。车道上停了一部马自达，是余先生的车，挡风玻璃上积了些落叶。因为一直停在车库外吧？凯若绕到后院，余先生两手握着大耙子站在那里，脚边一丘色彩缤纷的落叶。
看到她，他木然问：“什么事？”
凯若没有马上回答，她再走近点，走到这个拒人千里的老人面前，极力克制心里的激动。是一家人啊，本该是一家人。她很快说了，发现丹尼买了个婚戒，婚戒内圈刻了字。
“唔？”约翰余望着她。
“刻的是，”凯若调整一下呼吸，“丹尼和朵丽丝，永远的爱。”
“所以？”
“我怎么也找不到。我相信，戒指已经给了朵丽丝。”
约翰余沉默着。
“朵丽丝走的时候，有没有戴着什么？”
约翰余脸一沉。他最不愿意回想的就是女儿是赤条条走的，他粗鲁地哼着：“没有。”
凯若想再说什么，看约翰余的脸色，忍了下来。让他消化一下这个消息吧，这是好事，不是吗？虽然在某个层面上它让人更心痛。但她的丹尼至少是爱过了，也找到人生的伴侣，他的朱丽叶，伴着他到天堂去了。两个年轻人是在求婚成功后的狂喜中做爱，不幸同赴黄泉的，不是像一些人揣测暗示的，不过是一时欲火焚身，不过是一对露水鸳鸯。
“他们相爱，你晓得的，不是吗？”最后她用英文说。
约翰余不知道自己在院子里站了多久，等他回过神来，脚边扫好的落叶又被风吹散了一半。他扔掉握在手里像拐杖支撑自己或像剑棒可以击退敌人的大耙子，在出事后第一次打开车库门。有人打扫过了，原来在这里的，那些多年积存的垃圾，无用但没有丢弃的纸箱和发霉的书，来不及种下的陈年种子，过期的杀虫剂，坏掉的割草机和淘汰的烤面包机，虫蛀的梯子和落齿的竹耙，还有，那些散落的衣物，生死一线间残留的痕迹。
清空的车库里，仅有的是朵丽丝的红色福特水星，找到工作后贷款买的新车。
约翰余打开后车门，就在这里，丹尼裸身仆倒。壮实的小伙子，那身肌肉却没能助他逃生。车里所有属于朵丽丝的东西都清空了，她的音乐光盘、太阳眼镜和薄外套。伸手抚摸那皮椅，近乎全新的皮椅，他的朵丽丝就倒在这椅上，再也没有醒来。青筋坟起的老手，颤抖地摸索着，一寸寸在皮椅角落夹缝，在地毯上，那么温柔，那么轻，彷佛他的触摸会让一切崩塌瓦解。就像头一回把她抱在怀里，小小的眼，小小的鼻，张大嘴哭泣时粉嫩的牙床和舌头，轻轻握住她的手，小而白的手背上浮着青纹，像一片蝴蝶兰花瓣贴在掌心，那大小悬殊的比例，柔软与粗粝的差距，让他几乎无法承受，绝对要轻啊，轻轻地……你总是这么听话，你为什么要这么听话？爸爸不在家也不敢违抗。不能在房子里，不能在爸爸的房子里。朵丽丝啊，你真的订婚了吗？你真的……他的手指触到一个金属圈。
白金戒指，细致的玫瑰雕花，圈内刻字。他的老花眼怎么也看不清那行字，但他知道，是丹尼和朵丽丝，永远的爱。
（刊于《上海文学》2014年2月号）
