我被一阵电话铃声吵醒了。睁开眼睛，迷迷糊糊朝遮挡着薄薄布帘的窗上望了一眼，不像是天亮的样子。也曾有客户三更半夜打电话请帮忙，谁让咱是干这个的呢。我伸手到床头上拿话筒，每天入睡前我都会把电话拖进卧室。
你好。我打个哈欠，还没完全醒透。
你是李长欢女士吗？里面传来一个沉稳的女声。
我“唔”了一声。
这里是夕阳红敬老院，我是张院长，你母亲郭向阳女士……停顿了几秒钟，我突然就想，我妈惹祸了，说不准是不是把屎盆子扣到了谁的头上。
……过世了。
胡扯。我嘟哝一句，怀疑这个在天还没亮打电话给我告诉我妈过世的人就是她自己，她假扮他人。
喂喂！你在听吗？
听呢。我不耐烦了。
那就快来医院吧，四〇五医院，认得吧。
我警觉起来，或者说我完全醒过来了，谁？你是谁？你说谁过世了？
今天发生的，凌晨两点多钟，你妈同屋的人发现她发病了，我们院的工作人员及时送她去医院，但没抢救过来。
开玩笑！我妈发什么病？我妈没病！你到底是谁？敬老院的两个院长我都见过，我怎么不记得你。
我的声音有些颤抖，除了偶尔脑筋会犯糊涂，我妈的确没有疾病。
你不知道你妈妈心脏不太好吗？我们都知道。对方的语气像一种指责。
我一时间没说出话来。
医生说是心原性猝死，你妈没遭受痛苦，这一点很庆幸。
我很想破口大骂，骂这个声音不男不女，语气有节奏又礼貌又残忍地打电话给我的人，你妈死了是庆幸的事？
我还没开腔，那边挂了电话。我感到冷，一种四肢冰冷的感觉，可奇怪的是，胸口那地方却又像着了火，这火从胸口一直烧到我的嗓子眼里。
我妈过世了？心原性猝死？什么是心原性猝死，这跟心脏不太好有什么关系？不，这不是真的，也许是我妈自己的恶作剧，她自己导演出来的。
我扔掉话筒，我从床上下来，摇晃了一下，差点儿没站稳。不可能！我妈怎么能死呢？她会比跟她同龄的人多活二十年。我的衣服在哪儿？灯的开关在哪儿？我全身抖动，手僵硬得伸不进袖口里。我迈了几步，一头撞在门框上，脑袋嗡嗡鸣叫起来，像有无数只蚊子在耳边飞来飞去。我跌跌撞撞，四下踅摸，我不知道自己在找什么。四〇五医院？这是什么医院？在哪里？心原性猝死。
妈……我叫了一声，声音变得沙哑，妈你不能死……我像小孩儿一样哀求道，仿佛她就在我身边。
我找不到我的鞋，我胸口烧火的地方有什么东西破裂了，疼得要命，我觉得我要发狂了。我突然就生起气来，生我妈的气，为什么你不对我讲心脏的事，“我们都知道”，所有的人都知道你的病，独独我不知道，我是你女儿，你在孤立我，让我难堪。妈！你不应该！
我终于找到我的鞋，我冲出门，冲到街上，我真心希望没有生我妈的气。我跑了一段路才有出租车出现，我开始哭，我想起来要给老大打电话，哥，哥，哥，咱妈走了……就这会儿，我的一部分心智在鼓动着我，让我相信有起死回生的奇迹。
心原性猝死也叫心脏性猝死（sudden cardiac death，SCD），系指由于各种心脏原因所致的突然死亡。可发生于原来有或无心脏病的患者中，常无任何危及生命的前期表现，突然意识丧失，在急性症状出现后一小时内死亡，属非外伤性自然死亡，特征为出乎意料的迅速死亡。
直到我妈被装进了那个镶玉的匣子里，我才真正意识到，我再也见不到我妈了。那天在殡葬馆里，我没想到会有那么多人去送我妈，市建公司的工友，领导，以前的老邻居，我都不记得了。在那些人当中，最出乎我意料的是曾经做过我继父的马爸，他是被继女搀扶来的，他对我说丫头你不像你妈呀，你妈年轻时可不简单。有人附和道，郭向阳是个用心的人，这辈子不容易，找了半辈子，也没碰上一个跟她真正贴心的伴儿，命啊。还有人说，郭向阳走了，咱们也快了。
我突然就想，我妈要是听了这句话大概会笑出来吧，要么就是眨着她的狡黠的眼睛，谁逃得过？
我浑浑噩噩过了些时日，让自己接受我妈已经死了的概念，至少，我希望自己接受。生活继续，不然，世上那么多失去亲人的人的情形就难以想像了。
头七过后的一天，老大打来电话，他很少主动跟我联络，他在电话里语句迟缓地说要跟我谈谈。
我想大概是为给我妈买墓地的事，我愿意我妈能早点入土为安，而我也跑了几处墓园，我要给我妈找个靠山傍水的最后的归宿。
我心里为老大感到酸楚，离家那么多年，还未来得及享受亲人团圆的天伦，就永远地失去了。也许，这正是他的痛点，在殡葬馆那天，他哭得很凶，扯着嗓子嚎，像狼的声音。有人劝他，他说，别管我，让我痛快痛快，我都快憋死了。
之后，我打电话给他，他都没回应。
我说，让嫂子和侄儿也来家吧，咱们吃顿团圆饭。这句话一出，鼻子酸了，没有了我妈，还算得上团圆吗？
老大来那天有雾霾，电视里的专家说，霾对人体有害，这种天气最好不要出门。我打电话给那几个已经停工十几天的妇女，天一晴，马上开工。这几个妇女还安慰我，说些经理你要想开点，生老病死人之常情啥的。我说我明白。
嫂子没来，侄儿也没来，老大坐下来开门见山，但他的目光始终避开我，我来，也不想说别的，老太太这房子你打算怎么处理？
我一时没听明白。
哥，你说什么？
别装糊涂，我说的是这处房子，是老太太的，不是你的。以前都是儿子继承老人的财产，现在我懂，儿子姑娘都有份。这些年，该得的，你得了，不该得的，你也借了光。
哥……
这房子我有份，老太太的东西我都有份，我不吃独食，这房子能卖八九十万，我俩平分。
我脑子一片混乱，失去了思考，有点语无伦次和结巴，哥，我……我从来没想过要把妈的东西据为己有，我……其实，从你一回来，我就想着让你和嫂子搬回来……
咱们不能住一起，都不小了，不方便。
哥，这事儿……咱先搁一会儿行吗？我想给咱妈买块墓地……
你这样推三阻四的不行，也没有用，我这些年在外面吃的苦遭的罪，你们知道个啥？你以为我真的当人家的大管家呢？我连人家别墅的门都进不去，在菜地里搭个窝棚，那就是我的家。大管家？给人种地，打长工的。你呢？你住着老太太的房子，花着老太太的钱，耀武扬威当着老板，你太会算计了，你是不是琢磨着我这辈子都不回来才好呢，你就是个琢磨人，你巴望着我死了才好呢。以前，老太太盼我死，现在，你盼我死。我没死，我也不想死了，干嘛要死，人老了才要死呢。话就说到这儿，房子不是你一个人的，法律上有规定，你要么卖房，要么给我五十万，你当老板有钱。
他的声音越来越高，并且颤抖起来，身子也哆嗦着。
我无言以对，他说的都是实情。
我站在阳台上看着老大离去，走向空荡荡的远处，很快，他的身影就被雾霾吞噬了。我以为我会哭，但没有眼泪，好像我的眼泪都因为哭我妈而干涸了，再也哭不出来了。
我呆呆立在那里，咬着手指，茫茫然然。站累了，我回屋，靠着床边坐在地板上，感到前所未有的孤单，我突然意识到，这些年，因为跟我妈在一起的时间长之又长，以至于凡事我都不需要太操心，有事就问她，或向她发泄不满。我妈几乎就是我生命的拐棍。
失业最初，我打算在服装城租个摊位卖时髦衣服，我妈提醒我，家政服务是朝阳产业，门坎低，资金少，目前也不需要太大的技术含量。服装卖得再好，也不过是个小贩，而家政则是产业。
我这辈子唯一把我妈意见搁置一边的就是自己决定了婚姻，也注定了最后的结果。
一个回忆蓦然涌了上来。老大十一岁那年，他决定带我离开家，我俩在下午的一个时候从家里出来，走过一条满是店铺的长街，我被店铺里的各种玩意儿所吸引，老大却不为所动。我们从长街拐上宽马路，车辆响着刺耳的笛声从我俩身边呼啸而过。
老大带我穿跨过一座高架桥，桥下流着绿乎乎的河水。我们还走过一座美丽的花园，那里面有喷泉，几个尖顶雕梁画柱的亭子，有旋转木马和长长的滑梯。我妈领我们来过，我更小的时候，我几乎都想不起来了。
我一味地跟着老大，不知道他带我去哪儿，我们爬上高高的斜坡，坡下是一个空旷的停车场，只有零星的几辆落满灰尘的车辆停在那里。
我们走哇走哇，我累了，我不想走了，这时候我们正走在铁道上，两条铁轨在夕阳的照射下闪闪发光，晃得眼睛都有点睁不开了。
我饿了，我要回家吃饭，而且，我确实想回家了，我想我妈回家要是看不到我俩会急死。
后来，我就蹲在铁轨上哭起来，老大没拖动我，他站在我身边一筹莫展地皱着眉头。
一个背着工具袋的巡道员发现了我俩，把我俩送回了家。天黑了，我妈两眼红肿看着两个小逃亡者，她疯了似的抓过我没头没脑地打，一边打一边骂，死丫头，你跟这个狼崽子要去哪儿？他是白眼狼，你也想当白眼狼？有天这个狼崽子会把你吞了你信不信，到时候你连哭都来不及呢，我算是把你一碗水看到底了……臭丫头，你气死我了，今天我非打断你的腿不可，看你还敢不敢往外跑了……
我挨了打，很疼，但却放心了。我就奇怪我妈为什么没有打老大，从来都是他挨巴掌的。
有人敲门，我没动，也没搭腔，满心苦涩，感觉到一种筋疲力尽。敲门人很固执，一个劲地敲，一股不达目的誓不罢休的劲头。我拖拖沓沓去开门，我的天，一位不速之客。
来的不速之客是夕阳红敬老院的那个半中风的老马头儿，我妈生前最后一任男友。他带来了我妈之前交代给他的话，是叮嘱我的，我妈要我把她的骨灰撒在海里，山上，或树林里，我妈就是不要待在小匣子里。我妈说，在海里她会变条鱼，在山上会长成一棵树，在树林里她就做小鸟，总之，她想自由自在，而小匣子会把她闷死。
老马头说，你妈说，你妈说，都是你妈说的。
他说我妈说的时候，我仿佛又看到我妈那双闪着老年人狡黠的眼睛。可妈呢？
我说，我会照妈的话去做，让我妈变鱼，变树，变鸟。
还有这个。老头儿慢腾腾从口袋里掏出一张纸，你妈留给你的遗嘱。
遗嘱？我妈写了遗嘱？什么时候？
你哥去看她那天，半夜，把院长叫去了，你妈亲手写的，你妈让我交给你，说等她走了以后。
那张纸似乎是从一个笔记本中撕下来的一页，巴掌大。
遗嘱：我叫郭向阳，今年 岁，我现在精神清醒，住夕阳红敬老院。我的身份证号是21020219……，我有一处位于西岗区凤鸣75号的房产，房产证号是6222……我的这处房子我决定，由我女儿李长欢继承。
立嘱人：郭向阳。
证明人：马得亮。
在场人：张玉红。
有什么东西在鞭笞着我，让我感觉一种剧痛和折磨。我无法再忍受，捂着脸，蜷缩在地，号啕大哭。
我哭啊哭啊，哭得天昏地暗，马大爷怎么走的我都不知道。我的眼泪把我妈留的那份遗嘱都弄花了，上面的字迹已经模糊了，我琢磨着这张纸拿到法庭上去怕也失去了效用。
彻底不眠的夜晚之后，我知道自己要做什么了。一大早我就去了市场，又去超市，往返几回，回回都满载而归。我把空空如也的冰箱塞得满满的，我妈的冰箱从未被如此地充分利用。鱼，肉，蛋，菜，罐装酱菜，足够我吃上一年的。然后，我就给自己做清洁工，里里外外都打扫了一遍，就像以前每到快过年了，我妈做大扫除一样。厨房里的抽油烟机，卫生间的浴缸，碗橱，地板，玻璃，没留下一个死角。
我将自己的衣物和零碎东西收拾好，装进两个大旅行箱中。我在妈的屋里转了一圈，也不知道怎么想的，把她床底的屎盆子塞进了我的行囊中。我带走我妈妈的东西还有那套灰蓝色的工作服，我妈年轻时开吊车时穿的，洗得发白了，有的地方起了毛，我曾穿着这套工作服给人家擦过玻璃，很合我的体。我把脸埋进我妈的衣服里，心里想我妈穿它们时飒爽的样子。
接着，我把公司花名册上的几名妇女找来，结清账目，跟她们告别。几个妇女都感到意外和惋惜，李经理，咱跟你都习惯了，这咋说不干就不干了呢，活儿也不少嘛。
不是不干了，是停工重新整合。
停工多会儿？
我叹口气，我也不知道。
一个妇女聪明地问，经理你不是要去度蜜月吧？
这句话说得我心花怒放，等有那天我一定请你们。现在请你们帮我一下。
几个妇女帮我把窗外的大牌子摘了下来，阳光家政彻底关门了。
妇女们走了，老大一家到了，我给他打电话时说有事儿交待，是妈活着时交待的。
我把两套钥匙交给老大，其中一套是备用的。咱妈所有的东西都在，电视冰箱洗衣机。那台电脑是我的，留给大平侄儿，他快上学了，帮助他学习。
我交给嫂子一张A4纸，上面有如何使用抽油烟机和淋浴器的说明，到哪儿去交水电煤气费，看四表的每月什么时候会来敲门。
这是咱妈的房产证，还有我写的放弃继承郭向阳所有财产的声明。哥你什么时候想把妈的名儿改成自己的名就拿着它，不会有任何麻烦。
我租用的小货车来了，司机上来把我的旅行箱和零碎东西搬下楼，我已经租了一处小房子，我将在那间不是我妈的房子里重新开始生活。
侄儿跟在我屁股后头问，姑，你上哪儿？
嫂子低声道，一边去。
侄儿大声问，姑，你啥时回来？
嫂子喝道，你想挨揍吗？
我朝小侄儿挥挥手，看看我哥，他眼睛看着别处，我看不到那里的东西，即使我能，看到的也是有些模糊的空洞。我又看看嫂子，她跟我哥一样看着别处，只有小侄儿眼睛亮亮地盯着我，我对他保证道，过年姑回家吃团圆饭。
啥时过年？
听到鞭炮响的时候就是过年。
我向外走，下楼梯，小货车在等我，我坐进去，听到不知道什么地方传来狼一样的嚎叫，我的眼泪就流出来了。
