载着肖凌一家三口的车子刚离开视线，母亲就从饼干桶里摸了把狗粮。她不喜欢陈小妹，但不像来时那么讨厌她了。陈小妹一看见狗粮，就知道是喂它的。陈小妹在原地转了好几个圈，扫把尾巴像螺旋一样转出了花。母亲喜欢看它身体灵便的样子。母亲捶着自己的残腿说，自己小的时候没少玩转圈，也叫“打迷魂哥”，就是两只手臂平行地张开，越转越快越转越快，然后趴在地上，体会那种天旋地转的感觉。母亲是大户人家的女儿，山里有山场，山外有田产。但八岁的时候父母就亡故了，是跟着婶婶长大的，那些田产也顺便归到了婶婶家的名下。母亲的童年记忆最深的就是在山里切酸梨片，整宿整宿地切，房间里弥漫着浓重的草酸味，能把偶然进去的人熏一个跟头。从里面出来，牙齿酸得连发糕都嚼不动。这些活计，父母活着时是舍不得让她干的。母亲说，父母活着自己就是娇小姐。没了父母自己就是使唤丫头。母亲摸了下陈小妹的黑嘴头，说我哪里有你好命啊，你没父没母，可你有潇潇啊，你有肖凌啊。
陈小妹最大限度地仰着脖子，接受母亲的抚摸。哪怕别人对它有一点善意，陈小妹也体会得出来，然后再用自己最大的善意去诱发别人的善意，它们这类狗，都懂心理学。陈小妹凉凉的鼻头和柔软的毛发摸在手里很舒服，母亲拍了拍它的脑门，说我就趁机把你扔楼下去，你说我敢不敢啊？
陈小妹闭上了眼睛。
陈小妹的顺从让母亲咯咯地笑了起来，说要是把你扔楼下去，谁听我说话啊？
那个时候，婶婶总对叔叔说要陪送花美丽一份丰厚的嫁妆。对，母亲就叫花美丽。货郎敲着拨浪鼓来卖东西，婶婶总是拿家里的果品去换些针头线脑。有一次，婶婶竟然换回了一面小铜镜，放到了花美丽的房间里。婶婶每次都跟那个货郎攀谈些什么。夏日的午后，太阳晃得人睁不开眼，婶婶与货郎在墙拐角的倭瓜藤下面闲说话。花美丽正要上茅房，就听婶婶说：十三了……也见红了，娘没有了，可不就得我作主……
秋天的栗子山到处瓜果飘香，母亲穿着红夹袄挎着篮子到山上捡榛子。小日本的飞机像三间房子那么大，突然向发现的目标下俯冲了一下，倭瓜那样大的炸弹就投在了母亲前面几米远的地方。母亲赶紧趴在了一块大石头的后面，炸弹“砰”地爆炸了，山坡炸出了一米深的坑，母亲就像从土里钻出来的人参娃娃，连睫毛梢上都是土。她站起来怕打了一下，发现胳膊腿都没有受伤，只是篮子被炸飞了。母亲深一脚浅一脚地回了家，发现货郎就在门厅后面的太师椅上拘谨地坐着。
货郎挑着几个油纸包来领人了，母亲这才知道自己被嫁了。那个时候，叔叔去南方贩蚕丝开丝房，刚走三天，回来才知道侄女花美丽跟个货郎私奔了。他一直骂花美丽没良心，急着嫁人，都不跟叔叔打个招呼。
母亲走时，就带了那面小铜镜。拱形的镜面上面，镂刻着几缕梅花。后来这面镜子被肖凌的父亲换了酒。若是留到今天，也该是文物了。
货郎大母亲八岁，模样和品性都没得说，就是家里穷，土改才分了两间西厢房。货郎也是个没父没母的孩子，花美丽每天在家里出出进进，村里人都以为货郎拣了个女儿。母亲生头胎那年都合作化了，母亲像书里写的那样，生了孩子三天就下地干活了。母亲积极了很多年，当妇女队长，带领铁姑娘战天斗地。有一次，在水库工地上遇到了塌方，人家告诉她货郎被埋在了里面，母亲还是把自己手里的一份活干完才跑了过去，结果，没见着货郎最后一面。
货郎临死之前曾说过一句话，但现场乱哄哄的，没有一个人听见。
母亲为这事后悔了一辈子，当时如果她在场，是会听见货郎的遗言的。之后的很多年，母亲一直在猜测货郎的那句话是什么，时至今日，依然没能猜得出来。
母亲带着大女儿嫁给肖凌的爸那年才二十三岁。肖凌的爸脾气不好，爱喝酒，凡事爱认个死理。他说养闺女没用，一辈子就没正眼瞧过哪个闺女。他曾经要把母亲带过来的大丫头送人，母亲以死相拚，才让他绝了念想。
这些事情，都烂在了母亲的肚子里，除了陈小妹，她从没跟任何人说起过。
人啊，转眼就是一辈子。母亲长长地叹了一口气。此时她没觉得面对的是一条狗。母亲说，不好过的年景，总嫌日子过得慢，但再慢也慢不过眼下的光阴。太阳许久都不动一动，光影许久都不动一动，时针许久都不动一动，人就像山上的老荆树疙瘩，活得皮糙肉厚，只有心尖儿有那么一点活分。真不知人活着是为了啥，难道就是为了让儿女孝顺？
母亲伤心了，嘴里发出了呜咽声。陈小妹紧张地用两只前爪去挠母亲的大腿，那意思是：你怎么了？
母亲读懂了陈小妹的语言，转悲为喜。她用两只手掐住陈小妹的腋下把它抱了起来。陈小妹马上去舔母亲的脸，母亲把头扭开了。但母亲感受到了陈小妹从鼻子里发出的温润的气息，友好，亲昵。
