一家人坐在沙发上看电视，电视节目无论多好看，也吸引不了母亲，她总是看看这个，看看那个。地上有个瓜子皮，她也要猫腰捡起来。肖凌让母亲好好看电视，能把电视看进去，时间也好打发。但母亲说自己瞎字不识，电视里讲了什么，她也听不懂。肖凌问，您在家看什么节目？母亲说，她就爱看谢大脚。肖凌和陈卫国经过探讨，确定谢大脚是电视剧《乡村爱情》里的主人公。于是肖凌把遥控器播得像飞起来一样，专门找那部电视剧，好不容易找着了，还没看两分钟，广告就开始了。母亲说，把电视闭了吧，我愿意说说话。肖凌把电视声音调小，洗了苹果端上来，在沙发上盘起了腿，说您想说什么，我们听。母亲说，“吃食堂”那年，村里的榆树都白花花的，树皮都让人剥走了。潇潇问，剥下的树皮干啥使？母亲说，吃。用碾子碾碎，用细箩筛过，榆树皮面是黏的，可以做饼子。其实头年还是个大丰收，白薯在地里躺得遍地都是，大家都懒得收。集体管一天三顿饭，家里要粮食没用。刚一入冬，白薯就被冻坏了。谁能想到转年的春天就开始遭饥荒呢，人们再去地里拣白薯，白薯烂得就只剩下皮了，心都黑了，一股霉臭味，但那也是好的，捡回家里，洗干净，用水煮着吃。母亲的话说得不连贯，别人听得也不连贯。电视不知什么时候调了台，一群男女在唱歌跳舞。陈卫国仰在沙发上打起了呼噜，潇潇的脸几乎贴到了电视屏幕上——姥姥说话的声音干扰她。于是母亲站了起来，说都累一天了，早些睡吧。
肖凌说，再坐一会，那么长的夜，天哪就亮了。
肖凌给母亲切了块苹果，母亲却没有接。母亲说先去下洗手间，出来却直接回了屋里。肖凌追了过去，想陪母亲说会话，母亲把她撵了出来。母亲说，当老师的一天又费腿又费嘴。还是早些上床歇着吧。
话是这样说，母亲又把肖凌喊了回来，小声问，你还是当主任吧？
肖凌不愿意谈这些，敷衍说，是吧。
母亲问，卫国呢？他有没有当主任？
肖凌说，哪有两口子都当主任的道理，您以为学校是咱们家开的啊。
母亲说，那他就应该当校长，男人得比女人强，这样才能让人瞧得起。
肖凌打了个哈欠，说您这是操的哪门子心。谁说当老师就被人瞧不起了？
