肖凌与陈卫国都在第九中学当老师，女儿也在那个学校读初一，所以每天走是一车人，回来也是一车人。陈卫国下楼热车的时候，肖凌来到了母亲的房间，叮嘱有人敲门也别开，来了电话也别接，家里的活什么也甭干。母亲赌气说，那人还活着干啥。肖凌笑了笑，知道母亲又在较劲。肖凌说，好歹家里还有陈小妹，腻了您就跟它说说话。母亲说，狗就是狗，叫啥小妹。肖凌笑着说，狗也得有名儿不是，您养鸡不都给取名字么。母亲说，我的鸡都能下蛋，它能干什么？肖凌说，它能陪您解闷儿啊。
玻璃上的霜花都排满了，外面冷才显得屋里暖。母亲单穿件毛衣在屋里来回走，甩动着两条手臂，心里都是愉悦。母亲不时停下脚步朝窗外望。过去腿脚好时，母亲来住女儿家，楼下经常有老姐妹招呼她。母亲姓花，楼下一喊花大姐，楼里的很多人都相跟着笑。母亲渴望看到她们的身影，哪怕只彼此打个招呼呢。私心里，母亲还想通知那些姐妹自己来了，谁有空能上来坐坐。母亲在老家也是一个人，那种孤单和落寞没人能够体会。好不容易看到有人经过，母亲把窗玻璃拉开了，可母亲拿不准人家是谁，留在脑子里的影像母亲一个也记不清。那是个围着头巾的身影，越走越远。母亲沉思了半晌，脸都被风吹凉了，也没想出个所以然。
靠门口的小垫子，是陈小妹睡觉的地方。肖凌一家三口下楼时，陈小妹跑前跑后，那种恋恋不舍，就像是要永别一样。眼下它却趴在那里半天也不动弹。母亲想起昨天的不愉快，其实都跟狗有关。陈卫国回家先招呼狗，让母亲半天咽不下这口气。这若是过去，母亲说不定会发作出来。对于这个老姑爷，母亲向来是不客气的。自从得了脑血栓，母亲已经隐忍多了。母亲喊了两声陈小妹，陈小妹都无动于衷。母亲说，嘿，我还叫不动你了？母亲去了厨房，掰了一块剩馒头。母亲把馒头放到地上，陈小妹扭捏着走过来，闻了闻，又回到了自己的小垫子上，趴下了。陈小妹两只前腿十字编花，把头扭向一边，一副满不在乎的神情，一下让母亲动了气。母亲拖着残腿又进了厨房，从冰箱里拿出来一根小火腿。母亲知道，小火腿是喂狗的。听见冰箱门响，陈小妹颠颠儿跑了过去，睁圆眼睛围着火腿转，两只后腿直立起来，想够。母亲想了想，到底还是没舍得，又把火腿放了回去。母亲说，你还是去吃馒头吧，馒头也是好东西。过去穷人连馒头都吃不上，你是一只狗，就别总想着吃肉了。
火腿还有五根，都是大手指头粗。母亲也是爱吃火腿的人，思量自己就是吃饱了饭，吃下这五根火腿也不在话下。给狗吃火腿，要遭天谴呢。母亲把装火腿的袋子提拎进自己的房间，陈小妹直着眼睛在后跟着跑，它以为马上就可以大饱口福了。可母亲把火腿放进了柜子里。母亲点着陈小妹说，饿了你就去吃馒头。老家的狗就是凉水搅点棒子面，跟它们比，你已经是在天上了。
整个一个上午，陈小妹就躺在那里呼呼大睡。哪里有太阳，它就叼着垫子安顿到哪里，然后让自己躺舒服。它下决心不再理这个不友好的老太太。陈小妹看出这个老太太一点也不待见自己。既然不待见，那就彼此彼此吧。母亲再喊它，它连眼皮都不挑，就那样把下巴平放在地上，置之不理。
上午的时间真是漫长。母亲把各个房间都转了，把各个旮旯都瞅了，桌子上有灰尘，母亲用抹布反复抹了两遍。窗框里有只死苍蝇，母亲费尽周折把苍蝇铲了出去。从九点开始，母亲就看着钟表读秒，好不容易熬到了十一点，母亲提前洗好了米，准备蒸一锅米饭。电话突然响了。陈小妹原来会听着铃音唱歌，它跑到电话前，仰着脸朝屋顶哦哦哦。看着母亲走过来，陈小妹欢喜地对着母亲哦哦哦，那意思是，来电话啦，来电话啦。母亲心里有了欢喜，手在身上抹了抹，伸出去，又缩了回来。肖凌不让她接电话，说电话里没好事，不是诈骗的，就是要物业费的。她一向对女儿言听计从。母亲一辈子生了五个女儿，前四个加一块，也不如老五肖凌让她喜欢。
肖凌不让母亲接电话，是因为家里的电话除了支持一根网线，早就赋闲了，所以也不担心不接电话会耽误什么事。但肖凌没把自己计划在内。所以此时她的内心很焦急。电话终于接通了，母亲“喂”了声，肖凌赶紧说，妈，您没事吧？母亲说，家里暖和和的，能有啥事呢。肖凌说，陈卫国的同学从外地回来了，要请我们一起吃饭，我们中午如果不回去，您一个人能行么？母亲心里空了一下，那地方原本是有期待的，突然就被腾空了地方，让母亲一下无法适应。但母亲嘴里说，行，有啥不行的。肖凌说冰箱里都有哪些半成品，稍微加个工就行。如果想吃面，就煮个方便面，放些火腿虾仁和鸡蛋。母亲嘴里连声应，说我饿不着，你们就放心吧。肖凌还想絮叨，手机突然没电了。而母亲还在这边说，快挂电话吧，多费电话费啊。
一家三口晚上回来，陈小妹疯了一样追了这个追那个，像是几辈子没见的亲人一样。潇潇忙着做功课，陈卫国下楼去遛狗，肖凌马不停蹄奔厨房。先检查锅碗盘盆，所有的炊具都像没动过一样，打开冰箱，就发现那几根小火腿不见了。肖凌问母亲中午吃了些什么，母亲说，壶里有开水，泡了些米饭。肖凌说，您自己会用煤气，咋不做点可口的呢？母亲说，啥可口不可口，吃饱了就行。肖凌说，大个儿火腿是人吃的，小火腿是喂陈小妹的。母亲抿嘴笑了笑，说小火腿好吃。肖凌赶忙给陈卫国打电话，说从超市门口过，再捎一捆小火腿来，家里断顿儿了。陈卫国说兜里没钱，今天就先对付，明天再说吧。
肖凌把油炒过的馒头丁端给陈小妹，陈小妹闻也不闻。潇潇心疼陈小妹，责怪爸爸没买来火腿，让陈小妹挨饿了。姥姥接话说，它就是不饿，饿了啥都吃。老家的狗就在猪食槽子踅摸食，猪吃什么它吃什么。潇潇挑着声音说，老家的狗，是狗么？姥姥说，老家的狗咋不是狗？潇潇说，陈小妹不是狗，它是宠物。姥姥“哼”了一声，说宠物也是狗。潇潇说，是狗它也不是一般的狗，老家的狗会唱歌么？姥姥说，老家的狗会看家护院，有一次院子里进来个小偷，小偷要跳墙，它冲上去把小偷的裤子扯了下来。潇潇急了，说你怎么总跟我抬杠啊。姥姥说，不是我跟你抬杠，是你们把狗当人养就不对，狗都当人了，人还往哪摆？
