下午两点多，火车到达终点站望城。人们就像是被火车吐出来似的，从火车上下来，同时又像是一群被驱赶者，必须从火车上下来。
未央拎着东西走出车厢，在站台上抽烟。女友说，快走吧，到了。未央说，再抽一根。其实，未央的眼睛始终在人群里寻找着。女友说，你个烟鬼，还抽啊？真烦死人了。未央没有理会女友，还在人群里搜寻着。直到旅客都从火车上下来，空荡荡的车厢像一个被快速掏空的巨大内脏。未央没有搜寻到那个人，才从地上拎起东西，心里轻松了很多，跟着女友走出站台。
未央想，也许那真的是自己的一次虚构。
望城看上去也不大，气温能比北方暖和一点点儿，那种湿冷还是侵入骨髓，而且也不像想像中那么干净、光鲜。坐上出租车的时候，未央才想起来，那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》的书，被忘在火车上。未央想下车，去找回那本书。女友说，火车早开走了。未央说，这里不是终点吗？火车不会走的。女友说，不就是一本书吗？到家后，再给你买一本。未央知道那不是一本书的问题，而是这本书中的卡佛的生活经历在支撑着他。他们的人生轨迹在某些地方是重叠的，几乎相似到让未央感到毛骨悚然，尤其是卡佛的情感生活。未央知道他不会有卡佛那样的好运，在文学上。
未央有些失落。
出租车很快驶进一个小区。那些冬日的树木仍旧绿着，但看上去一种萎靡不振的绿。女友的父亲是一个八十岁的老人，看见女儿回来，高兴得脸上的皱纹都乐开了花。女友来之前跟父亲沟通过，未央紧张地问老人好。那是一个和蔼的老人，他们交流没有障碍。未央的普通话很差，但老人也是走南闯北的人，几乎都能听懂。
屋子里开着空调，但未央仍感觉很冷。
老人仿佛看出了什么说，这屋子里太冷，我给你们预订了宾馆，吃了饭，你们就去宾馆好好休息一下，然后，让萍萍领你玩几天，这里跟你们东北还是不一样的。
未央连忙说，谢谢。
其实，女友也一直瞒着老人未央的真实情况。这让未央阵阵心虚，心里总像有一个解不开的疙瘩。对一个八十岁的老人说谎——不说谎又能怎样。
老人说到望城的一个杀人事件，说是一个用锤子敲头的人，已经敲了七八个女孩的头了，至今没有归案。未央知道老人这是对女儿的担心。未央说，有我呢，我会保护萍萍的。未央心里说，萍萍是女人，有过婚史的女人，不是女孩。
说到锤子，未央总是会想到电影《迷墙》里那些列队行走的锤子，那些喊叫的锤子。
对于陌生的地方，未央总是会感到手足无措。他只好坐在沙发上看电视。电视里的本地新闻不时插播那个敲头犯的通缉画像。那是一个阴郁的人，短发，两只眼睛里冒着恶狠狠的凶光，看上去像一头野猪。
女友和父亲在说着什么。
未央隐约听见父亲说，你回来了，再过几天就冬至了，我们要去看看……
女友说，好的。未央也去吗？
父亲说，去，让他们也看看你的男朋友，他们也会安心的。
女友说，好的。
从她的表情上看，她心里有一种说不出的苦楚。
屋子里很冷。空调开到二十多度了，未央还没有感觉到暖和。也许是未央神经质了。未央想，这屋子缺少的是人气。这偌大的房间，一个老人的人气根本撑不住的，他时刻都可能被这屋子的强大气息压垮。这么想，未央突然不寒而栗起来。自己的老年会是什么样的呢？同样老无所依吗？未央不敢想下去。
吃过饭后，女友的精力还很旺盛，她说要去迎江寺烧香。未央看她穿着单薄，说，再加一件衣服吧。女友撒娇地说，不。后来还是她父亲找出一件棉袄，她才穿上，鼓鼓囊囊的，很不好看，完全遮住了她还算美好的体型。未央从认识女友的那一天就感觉到她有男人的某种东西。多年的独居生活和偶尔的性，她的雄性激素已经过高。未央甚至怀疑女友屡次提到不要孩子，也许是她的子宫出现了问题，这同样可以导致雄性激素过高。腿部多毛，还有些微的胡须，都是雄性激素过高的原因造成的。
在等女友从卫生间出来时，未央看到墙上有一幅印刷品，上面写着：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时……”
未央心里想，有时也是定数。
女友从卫生间出来说，这个月没吃避孕药，月经还没有来。
这时候，老人在房间里不知道往身体里注射什么，打完针后，出来，坐在沙发上看电视。他喊叫了一声。
未央连忙问，怎么了？
老人说，快过来看，那个“敲头犯”被击毙了。
未央来到电视机跟前，看到那个野猪般的男人面部朝下趴在地上，他的太阳穴上有一个子弹留下的枪眼，血肉模糊的。从枪眼里流出来的血，在地上摊成一片。
老人盯着电视画面，孩童般地笑了。
未央和女友两人出门，拦了一辆出租车，向迎江寺开去。窗外灰蒙蒙的。那些建筑物跟北方的几乎没有什么区别，同样淹没在灰蒙蒙之中。
未央正拉着女友的手，突然，出租车来了一个急刹车，剧烈地前后颠簸了一下，未央的头都磕到前面的座椅上了。
未央问，怎么了？
只见出租车前面站着一个庞然大物，是一头大象。未央惊呆了。出租车急忙倒车，绕过大象开过去。
未央问，怎么会有大象？
司机说，听你口音是外地人吧？
未央说，东北的。
司机说，昨夜动物园失火，很多动物都从里面跑出来了。市政府动员广大市民要爱护动物，不要伤害它们，市政府会派人及时把动物找回去的。
未央说，要是狮子老虎什么的，还不伤人啊？就是不伤人，也会把人吓死。
司机说，已经通告，狮子老虎豺狼等动物没有跑出来。让广大市民不要恐慌。
未央回头，从车后面的玻璃看过去，只见那头大象悠闲地走着。
未央说，这望城到底怎么了？先是敲头犯，现在动物园又失火了。
堵车了。
未央仍旧回头看着，只见十几个全副武装的人，举着枪，对准大象。突然，大象倒在地上，地动山摇的。未央感觉到整个出租车都跟着颤动起来。
未央问，他们不会真的射杀大象吧？
司机说，那是麻醉弹。
未央说，停车吧，我要下去看看。
女友的助听器遗落在父亲家了，她听不见。未央拉着她，从车上下来，向被射击了麻醉弹的大象走过去。人群水泄不通的。大象躺在地上，一动不动。过了一会儿，来了一辆橘黄色的吊车，还有一辆卡车，慢慢地把大象捆绑好，吊起来，放到卡车上，开走了。
人群散去。
女友比画着问，怎么回事？
未央也简单比画着，告诉她怎么回事。
没有助听器，她什么都听不见。
