未央从进入四十岁之前，就开始思考死亡了。更多是来自对死亡的恐惧。性有时候可以抵抗那种对死亡的恐惧，但高潮过后，留下的是更多落寞和孤独。肉身在彼此的消耗中，剩下的是虚空。这让未央感觉到自己在一点点地堕落。如果肉身突然从这个世界上消失，一个人还剩下什么？什么可能都没有了。这么想，不禁让未央悲观起来。
未央有一个同父异母的哥哥在精神病院。他准备逃离之前，心存犹疑的时候，去看过哥哥一次。那是个隐藏在山坳里的精神病院，落日的余晖映照在那个院落里，那些吃过晚饭的病人在院落里，走来走去，有的还抬头看着天空。哥哥像一个猎人，手里举着虚拟的枪支对着红彤彤的太阳射击。这个动作，他重复了很多年。很多年。也正是因为这个动作，他当年被人揪斗，冠以莫须有的罪名，关在工厂的仓库里。几天几夜之后，工人们听到狼嚎般的吼叫声。等把他从仓库里放出来的时候，他已经疯了。父母还在的时候，都是父母照顾这个疯哥哥。父母故去，未央只好把哥哥送到了精神病院。其实，哥哥更多的时候处在一种混乱的思绪之中。他仍停留在他那个年代的梦魇之中，被苦苦地折磨着。未央走进院落，来到哥哥的身边，像哥哥那样也举着枪，对着太阳射击，嘴里发出子弹飞出去的声音。哥哥厌恶的眼光看着他，过来推了他一下，把未央推了一个趔趄。哥哥说，你个大胆狂徒，竟敢射击太阳，你看子弹穿透了它，它，它，它流血了，漫天的血，流淌着。太阳死了。哥哥呜呜地哭起来。过了一会儿，他破涕为笑说，告诉你，我从来没有真正射击过，我只是对着它，瞄准着它，我没有勾动扳机，我的子弹还在枪膛里。其实，我是在保护它，我害怕别的什么东西撞击它。有了它，世界就是光明的，没有它世界就是黑暗的，我怕，我害怕黑暗。黑暗中，野兽出没。我时刻准备着，当有什么东西要撞击它的时候，我就把那个东西射下来。你是谁？你是新来的吗？我怎么没看见过你？未央伤心地看着哥哥，他已经认不出自己了。这几年哥哥明显苍老了很多，很多。哥哥慢慢平静下来，就像一个孩子。未央把带来的水果给他吃。他憨憨地坐在那里啃着苹果。也许哥哥说得对，黑暗中野兽出没，而自己心中的那个黑暗之神是邪恶之神。
未央陪哥哥呆了很长时间才离开。
未央没想到哥哥的天就这么永远地黑了。回城后的第二天清晨，精神病院打来电话说，哥哥在睡梦中窒息而亡。未央的心尖就像被切割去了。他赶到精神病院的时候，哥哥已经静静地躺在那里。他脸上已没有了那个梦魇年代留下的痕迹，看上去安详了很多。火葬的时候，司炉问，是否净炉？未央说，净。我哥是一个干净的人，他必须一个人，我不希望他的骨灰里混入别的亡灵。
未央一个人把哥哥的骨灰安葬在父母的身边。他还给哥哥买了一把仿真的玩具冲锋枪，勾动扳机可以发出子弹射击的声音。未央自己先对着天空，胡乱射击了一通，然后，烧了给哥哥。也许哥哥可以在地下保护着死者的光源。未央相信地下的世界也是存在光源的。
未央想，是哥哥知道自己即将离开，就提前离开了人世，让他没有后顾之忧吗？
未央坐在坟墓的旁边，跟父母说着话，跟哥哥说着话，眼泪忍不住流了出来。那一刻，他是那么的孤独，仿佛没有形体，像空气一样。
山下是一片巨大的湖泊，镜子般熠熠生辉。偶有小船从芦苇荡中，摇晃出来。
未央抽着烟，看着山下的风景。湖泊远处的旷野上驶过来一列火车，冒着白烟，汽笛鸣叫着，撕开旷野的寂静。缓缓地行驶着。未央不知道火车的终点将在何方。他再一次叩拜了父母和哥哥，转身，顺着一条羊肠小道下山了。路边矗立着无数块墓碑，像一张张面孔在看着他。未央本想雇一条小船，在湖上游览一番，还是放弃了。
几天后，未央决心开始自己的逃离之旅。
