从涂弭倩的软卧出来，未央的腿软绵绵的，就像喝过了酒。他在车厢连接处狠狠地抽了两根烟，仿佛大脑皮层里都充满了烟雾。未央仿佛失去了重力，悬浮起来，头撞到了车厢的顶棚，又跌落下来。女友开始洗漱，看到他吸烟，做了个鬼脸。未央想起涂弭倩说的那句话，现在有另一个灵魂缠绕着你。她说的是女友吗？未央从内心里打了一个大大的寒战。他绕到洗漱间，女友正在对着镜子刷牙，他从后面抱住女友的腰，是那么柔软，柔软得让他想插进她的身体里。镜子里的未央在以十年的速度后退着，三十岁、二十岁、十岁……未央消失了。一个混沌的空间里，水世界，朦朦胧胧的光。他翻滚着，被一根脐带牵扯着，游来游去，突然，脐带缠绕到了脖子上，他停住了，几乎窒息地平静下来。窒息感越来越强烈，整个肚子都要胀破了。他开始挣扎，晃动着双腿、双手，脐带在水的晃动中，慢慢地松开了……在窒息的那一瞬间，他看到了黑暗。他看到以前在尘世上看到的那些脸快照般闪动着，定格在妻子的脸上。愁容满面的女人，像一个死神。他喊着女友的名字，救救我，救救我。他拚命踢着女友的肚子。一道光射过来，愁容满面的女人不见了。他开始渴望被生下来，尽管外面的世界千疮百孔，让他厌恶，但他还是要生下来。
一个生下来就已经四十岁的老男人。
这是一种惩罚还是一种眷顾呢？未央不知道。
女友刷完牙，转过身来，搂着他，两个人亲吻着。突然，女友推开他说，你抽了多少烟啊？赶快刷牙。再抽这么多烟，我就不亲你了，也不让你亲。哼——
未央说，那我亲别人去了。
女友说，你敢，我给你舌头割下来。
未央故意把舌头伸出来，拖曳着，像一个吊死鬼。
女友说，吓死人啦，赶快收起你的舌头。
未央没有收起舌头，而是喉咙里发出阴森森的声音说，以后我就缠着你了，附在你的身上……
女友笑了，说，好好，好好，你就是我的鬼，我就是你的魂。
未央收起舌头，在女友的屁股上拧了一把。
——这是一次没有终点的旅行该多好，未央想。
——如果这是一列只有未央和女友的火车该多好，未央又想。
——如果这是一列通向太空宇宙的火车该多好。未央再想。
未央想，未央想，未央想——
火车敞开了车厢，像一个舞台，人们在表演着，而外面世界的人在观看着。也许是表演触怒了那些观看者，他们喧嚣着，蜂拥而上，把火车从铁轨上推了下去。世界在那一刻是倾斜的，骚乱的，疯狂的。
