很快，又是国庆节了。经过事的老师傅们，总借这个由头，讲起当年发生在这座城市里的“大串联”。他们说那时南城很多刚分进厂的技工和学生，个个像虎目圆睁的小鸡子一样，闯进先农坛，里面堵得跟马蜂窝似的。干餐饮的，谁也别再想经营的事，几百万个学生串联，就是几百万张嘴在街上，你喊什么不要紧，要紧的是你吃什么。小馆子烙牛舌饼、火烧，大饭庄就捞米饭、蒸馒头。菜也炒不成了，大批量腌咸菜，然后像盖房时筛出的细沙子一样，密密丛丛地撂着。师傅们说，那几年，也就咸菜这东西不用放卫星，别说吃进嘴里，光是看上几眼，都要齁嗓子的。
今年是大年，运动不搞了，摊子却收不得，各家店照旧要给演练庆祝仪式的学生，备好吃食。老人们又说，记得六六年，他们送过去好几大铁桶的白菜肉片。刚抬进临时搭建的席棚，数不清的手，像钉耙似的朝他们拢过来。所以这次店里通知，凡是名册内的人，等老谢一早开门，就要蹬着木板车，打条子，然后把蒸好的硬气馒头，拉到街口的六十三中。该校师生共计两千五百人，每人一顿饭按两个馒头算。齐书记已提前和校长打过招呼，让他们布置操场，配合发放工作。
当店里派出去的人，紧锣密鼓地赶向学校，在操场上铺好炕席，把五千个馒头，分批码在上面晾的时候，也在名册之上的葛清和我，却刚结束鸭房的日常扫除。仅一站地的远近，老头却反从后院出来，挂好锁，然后走到街边一个窄束的小饭铺里，把鸭架子搁下，再去19路车站等车。三截车厢，像手风琴一样，牵牵扯扯着，穿过一条种满榆树和银杏的棕黄色斜街。我和他顺着墙根，溜了进去，站在无数热火朝天的屁股后面，看人家忙。
我瞧见人群中央，有个身体单薄的小师傅，站在课桌上，维持秩序。
葛清不会碰这些馒头的，他自己带了个马扎，一坐，把烟卷上，背朝着人，歇脚。
再有口令，再有纪律的青春，也还是青春，鲜活而飒爽，英气勃发。
葛清怕见这个，别人不明白，我明白。
校长是文化人，只会捡好听的说，你看这二两馒头就五分钱，一共得要多少粮票啊，国家真是不怕被咱们吃穷了。一边的团支书接过话，永远都是国家想着你，靠个人？谁支使得了谁，不给学生们甩脸子，就是你积德了。
面点的老师傅偷着讲，葛爷这根烟一抽，咱们一上午白干。
我用身子将老头挡住，便越发挪走不开。
操场地形呈井字，像一口寿木，上面敷着灰土，还有新描的一道一道石膏线。
风乍起时，土渣会迎面扑来。
土渣飞进嘴里是一回事，落到馒头上，吃进嘴里，就是另一回事了。刚才还站在课桌上的小师傅，急忙忙钻进后方，翻找盖馒头用的屉布和铁夹子。
等馒头发得差不离了，几位师傅把家伙事儿敛齐，躲到排球网侧面的假山池边，扯闲篇。有一位说，近来发现百叶鲜不鲜，也看这牛是不是清晨五点宰的。还说鸿宾楼里的炒百叶，不用火碱，而是用水来发，颜色偏黄。短时间触火问题不大，但超过三分钟，立马牙碜，所以这火候准不准特重要。另一位点头说，这清真菜是有意思，早年回民的大师计安春，做过一道汤菜，羊肝先顶刀切薄片，去烫，快捞出来。再用清鸡汤下锅，调好味，烧开，重新放羊肝。最后黄瓜切好搁碗里，用这个汤浇，千万别煮，这么一浇，黄瓜的脆，羊肝的面，加上汤的清淡，才周全。可惜老先生不做了，现在压根没人知道，这菜的扣儿在哪。
等周围慢慢消停下来，我挪到他们身边，蹭话听。见大家有要走的意思，我忍不住打了个招呼，说计师傅那道菜，其实是用小乳瓜。这是一道快火菜，看似简单，却对选料和火候的掌控极严。否则，乳瓜和羊肝的香味，出不来。他们伸眼瞅了瞅，见葛清还嘬着烟，只是把身子转过来了，就连说不错，跟着你葛师父好好学，好好学。
傍晚，若是在后院仰头望，太阳正浸没在冉冉飘摇的碧云里，映射出淡蒙蒙的一层梨黄。晚秋的凉意明显见浓，我便记挂着靠窗而坐的小邢，别受了风。我朝她楼上张望，只看到空空亮亮的绿玻璃，被霞光浸得如蜜蜡一般。
“卤瓜汆羊肝，那道菜的年头，可不短了。”掏炉灰时，我听葛清在身后说话，于是放下了手里的火筷。
他绵弱的话音，像是炉子里不断打晃的火苗。
“没事您就少抽几口，我长这么大，还没见过谁的烟瘾凶成这样。”
我继续朝炉子里捅着已断成贝壳状的煤球，跟他打岔。心里却明白，他一定会问到底的。
“你什么时候认识的计安春，早不和我说，杨越钧知道么？”老头果然坐近过来。
“您心里有数，做师父都不碰半路出家的徒弟。再说，打着别人旗号，为自己讨方便的事，我也不干。”
“好一个半路出家。”老头边咳嗽边笑，“没人告诉过你，计安春是我师哥？”
葛清像是故意不看，我那张讶异到扭了形的脸。
“人家是好好先生，听我要进汉民馆子赚钱，也没说跟我翻脸。以前他抽不开身，会托我给他闺女烤个烧饼鸭肉吃，后来连小丫头的面儿也见不着了，这点儿意思我会看不出来？”
老头又变出一颗勤俭烟，递给了我。他不知从哪儿找来很多的碎黄烟叶，捋去烟筋，切出细丝，亲自晒，亲自用烟纸去卷。
“照这样看，计师傅对您也算不错了。”
老头并未答我，只是眉头一纵，像开裂的地缝。他起身攥着一把铜壶，攥住圆柄，朝一只被刷得油亮的乳色鸭胚里面淋花椒水。接着又拿出一根顸实的檀木烤鸭杆，头部包着三尺长的铁筒，垫上抹布，往鸭钩上的小环一伸，紧紧扣住，把鸭子带下来入炉。
“这鸭炉里，为什么非烧果木，弄点儿别的木头块不是一样么，火够旺不就结了。”我歪着头看他，又问。
“果木紧实，耐燃，点着后且不过去呢，这种木头烟都少。你看松木、柏木跟杉木，烟特别多，一燎就过去了。”他的嗓子唏里呼噜的，像是一锅熬得很稠的米粥，“而且果木烧完后，木炭且不化粉呢，这样一来底火就冲，炉子的温度就能保住。另外你注意不到，果木一烧，香气扑鼻。不信你到鸭炉前闻，这火能透出一股果木特有的香味，自然会带到鸭子身上。”
我听了立马跑到鸭炉前，把鼻子凑上去想感受一下。谁想正赶上火苗轰的蹿起，差点连眉毛都给燎着了。葛清说就等着看这一出呢，他用手撑住操作台，一边咳，一边嘎嘎地笑。
我半捂着脸，连说好悬。
“这就是个第一感觉，猛一闻才明显，你跟鸭房待久了，闻不出来很正常。下次再吃，你只蘸些盐粒，白嘴去嚼鸭皮，果木的原香全附在上面，到鸭肉就止住了。”
葛清说完，一双铁蚕豆似的小眼，仍不挪开。
“计安春跟你把那道菜，都聊得那么透了，你还不拜他，你们俩到底什么交情？”
趁我不备，老头旧话重提，声音像刀片似的，割了我一下。
“看，火势起来了。”他说。
我站在他身边，一言未发。
