遗憾的是，当我的故事讲到这里时，菊红老了。
其实我是想诚实地告诉你：她患上了老年痴呆症。
我发现菊红患上痴呆症的那天是一个奇怪的日子。
一年前的深秋，我随一个作家代表团来到了俄罗斯。这天在莫斯科红场，听到教堂的钟声响起，突然有一种灵魂出窍的感觉。我闭上眼睛，仿佛看见列宁在十月……
我迫不及待地掏出手机，拨通了母亲菊红的电话：“妈妈——”我扯着嗓子喊。
“菊米！”菊红惊喜的声音，“你在哪里呀？”她每次都这样问我。因为常年在外奔波的我，就连自己也经常在清晨睡醒后的瞬间，不知道自己在哪个城市。
“我在莫斯科！”我大声告诉菊红。
之所以如此急着给菊红打电话，是因为她一生太崇拜苏维埃红色政权。我小时候，菊红甚至想给我取个小名叫“娜塔莎”，被我的父亲贺杰反对并讥讽了一把，未遂。
现在，“娜塔莎”居然来到了菊红神往已久的莫斯科红场。我激动，是为菊红而激动。
可是怪事出现了，电话里的菊红一听到她钟爱的小女儿菊米，她的“娜塔沙”来到了莫斯科，仿佛大脑中的程序在一瞬间重新排队列位，她脱口而出说：“哦，莫斯科呀！当年我和毛泽东一起到莫斯科——”
“等等等等！”我打断了菊红的话，吃惊地说，“妈您没事吧？什么时候您来过莫斯科？解放前您不是一直在乡下打游击吗？再说了，您怎么把毛泽东也扯上了，什么时候也没听您说起见过他呀！”
但是菊红生气了：“谁说的？我那时候搞情报工作，见没见过谁你怎么知道？”
“那也不能瞎掰啊！我是说——”
“什么？你说我瞎掰？”菊红几乎就是大发雷霆，“你懂什么？毛泽东当年没有辣椒就吃不下饭，还是我到处帮他找最辣的辣椒。还有江青，江青这个蠢家伙——”
直到这时，我才反应过来：菊红说的，可能都是疯话。与此同时，我想起这打的是国际长途，脑海中浮现出人民币一张一张打了水漂，连忙对菊红说：“好了好了！我不和你讲了，你说的都是对的。”
正要收线，菊红又急急地交待：“菊米啊，你见到列宁同志一定代我向他问个好！”
“列——”，我正要说列宁不是早就去世了吗？但是这下我彻底明白了：菊红患上了老年痴呆症。
挂了电话，我茫然站在红场，脑子一片空白，就像是大雾不断地弥漫开来。渐渐地形成一幅很大的银幕，那上面正在上映着一场黑白电影……（熙熙攘攘的人流不知在吵什么，有人在大喊“让列宁同志先走！让列宁同志先走！”）我心中一惊：不好！有特务要暗杀列宁。但说时迟那时快——
“啪啪！”两声刺耳的枪响，我一哆嗦。一只温暖的胳膊搂住了我：“句（菊）密（米），你怎么了？不舒服吗？”
我回过神来，噢！同伴们都走光了，红场上的游客和行人也不多。“打枪”的是一个手里拿着玩具枪的小孩，说话的是俄罗斯方面派来的随行工作人员瓦西里。他只会说几句简单的汉语。
我歉意地冲瓦西里笑笑说：“打了个电话，耽误大家了吧。”
瓦西里说：“没关系，你，和你的妈妈打电话？”
我奇怪地说：“你怎么知道？”
瓦西里幽默地回答说：“全世界的人民只有一个词是统一的：‘妈——妈’。”
妈——妈——！
此时此刻此景，我不由得热泪盈眶。妈妈，我的妈妈她大脑从此就废了吗？老年人的痴呆究竟是怎样的情形？特别是菊红这样的老人，她的痴呆究竟会怎样的与众不同？会有些什么样的特殊症状？
就目前的情况看来，菊红的与众不同在于她“彻底的革命性”，无论何时何地，遇到什么事情，只要一说起“革命”，菊红就斗志昂扬，眼睛发亮，可以滔滔不绝讲几个小时，什么病都没有了。
是啊！菊红的一生，除了革命和斗争，还剩下什么呢？
这时，整个红场传来大教堂的钟声，这让人灵魂出窍的钟声，一下子把我带到了半个多世纪前，发生在中国河北邯郸，那场非同寻常的夜行军……
