这个故事的叙述，应该从我的祖母说起。如果在我出生之前，没有徐家闺女嫁给我爷爷，我可能只知道我们村子旁边的徐家祠，而不知道徐九经及徐家后代的生存演义。有了祖母这条婚姻的红丝线，让我们从家多多少少和这个富有传奇色彩的徐氏家族，有了一点血缘关系。由于这点关系，我在穿开裆裤的年月，就和祖母家的小表姐徐灵灵有了往来，一块儿摘下篱笆上的喇叭花，当作娶媳妇的喇叭吹吹打打，并在人之初的岁月里，玩过撒尿和手捏泥人。
她比我年长三四岁。在我的记忆里，孩提年代的我，若同她手里的一个影人（我们那地方流行皮影戏），她疯子般的追狗，我也尾随在她后边追狗。她爬树捉知了，我虽然不会爬树，也一定学她的模样往树上爬。在我眼里，灵灵实在是个无所不能的神仙，因而成了我童年时代的一尊偶像。该怎么说才准确呢？我和她在一起玩的时候，除去她撒尿的时候，不许我跟着她以外，我始终与她形影不离。
我觉得这有失公平。
有一次我对表姐说：“我撒尿的时候，我常常面朝你撒，为啥你却背过身去，假装没看见的样儿——到你撒尿的时候，却总像藏猫猫似的躲开我？”
她说：“你比我小，还不知女儿家的……”
“这太不平等，我回家后一定要去告你的状！”
她一笑，露出两排嫩玉米粒似的白牙：“你可不能跟家里人说我看过你尿尿……”
“为什么？”
“就是不能说。”
“我偏说！我向我奶奶说。”
她板起了她的桃花脸：“行，你去说吧，我再也不找你玩了。”
这张王牌立刻制服了我，我说：“不，我不说——我跟谁也不说。”
该怎么解析那段日子所发生的一切呢？对我说来，好像她天生就是我的主宰。我是她那根辫梢上的红丝线，是她衣服上的一颗扣子，是她布鞋上沾着的一块泥土。奶奶曾告诉我，灵灵就是山上难采到的灵芝草，她落生那天，徐家的老祖宗徐九经曾来托梦，梦中说了两句绕口的话：
灵芝仙山客
随缘落凡尘
当然，这是我年长了几岁以后才知道的事情。托梦之事到底是徐家杜撰出来的神话还是徐家后代编出的故事，就不得而知了。反正从她落生那一天起，她爷爷徐紫园就把她视若掌上明珠，是徐家祠都知道的事情。她爷爷本想就叫她灵芝，可灵芝是一种药材之名，作为人名不尽合适。她爷爷考虑了三天，最后取了“灵芝”中的“灵”字，于是就有了灵灵的名字。
知道这事儿的时候，我已然告别了穿开裆裤的孩提年代，进入了徐家祠小学。别看这是一所远离县城的乡野小学，因为它是明代七品芝麻官徐九经的故土，远近十里八乡的文化乡民，都以娃儿能在这个学堂上学为荣。当时，县城里有个基督教堂，青砖灰瓦的教堂中间，悬挂着被钉在十字架上的耶稣。就连教堂里牧师的儿子，也舍弃县城小学，每天骑一辆没车梁的自行车（我长大了才知道那叫“女车”），到徐家祠学堂来上学。
这所学堂里女生本来就少，灵灵那时候梳着一根黑油油的辫子，在众多男同学眼里，俨然是校园里的一朵校花。有时，我把她那张脸，看成五月的石榴花，但又不是石榴花般的醉红。有时，我把她看成初春梨树上开的白里透粉的梨花，又觉得梨花少了那种白里透红的光彩……还是学校高年级的男生，比我概括得更为准确，说“桃花”只是她的脸蛋，加上她那美丽身段，总称叫“桃儿”最为合适。于是小表姐有了这个绰号。
第一个给小表姐起这个外号的男生，就是牧师的儿子闵济生。记得，灵灵为这个“桃儿”的绰号，还特意找了闵济生兴师问罪，在小表姐不依不饶的质询下，弄得闵济生先是对她连连道歉，最后竟然红头胀脸地在胸前划起了十字，说他确实没有一点恶意。
不吵不知道——这场争吵倒让全校的大小同学，都知道“桃儿”这个雅号了。因而，在放学回家的路上，我挑剔小表姐说：“这是你没事找事，自找苦恼，叫你‘桃儿’怎么了？那些大男生们，是比喻你长得好看。你自己照照镜子，看看你的脸像不像三月桃花？要是有同学管我叫杏儿、梨儿啥的，我不但不会生气，心里还会高兴哩！可惜同学都叫我的小名‘和尚’……”
“和尚，你的心咋就像你的光葫芦头一样，不长一点心眼儿呢？”她生气地教训我说，“你根本不懂……不懂……那些大男生叫我‘桃儿’的鬼心思。”
此时，我俩正放学回家，走在春天的田野里。土路两旁的桃花、杏花正在绽开，那不知辛苦的小蜜蜂，正围着花丛在嗡嗡地唱歌，唱累了就飞落到花心去吸吮花蜜，可能是那个地方太甜了，有的小东西就躺在花心中睡着了。于是我便用眼前的风景为她消气：“你看那小蜜蜂，还喜欢美哩，天地这么大，往哪儿飞不好，可是它偏往花丛中飞。人也是一样，人家男生叫你‘桃儿’，和这蜜蜂是一回子事，你咋就炸窝了呢？！要是我……”
她打断了我的话，气鼓鼓地停下脚步说：“你怎么总提这件事？再说我把你的嘴用针缝上，让你一辈子当哑巴！”
我看她生气的时候，神态是另一种美，因而便指指路边的小河沟，央求她说：“小表姐，你对着河沟的水照照镜子，看看你自己的脸，是不是像桃花那么好看？”
她瞪了我一眼，把书包往肩上颠了颠，不想再和我说话，赌气般的拔腿就走。由于她扭动身子太猛，肩膀碰到了一根矮矮的桃树枝子，粉嫩的桃花飘落下来，连那些在花丛中采蜜的蜜蜂，也像醒了酒似的，在花枝间飞舞起来。
我急忙赶上她，拉扯住她的袖口说：“这儿水干净，连水里游着的小鱼，都看得一清二楚，你就蹲在水边，照一下自己的脸，跟水影里的桃花比比，到底哪个更好看。我求你了，行吗？”
她甩开了我的手，气急败坏地盯着我说：“烦不烦？你咋长不大了，对人世间的事，怎么还什么也不知道？你知道那大男生为啥叫我‘桃儿’吗？是说……是说……”她上牙咬住了下唇好一会儿，才说出我似懂非懂的话，“你知道他们是啥意思吗？叫我‘桃儿’是说我这儿鼓起来了。”她大概是怕我听不明白她的意思，索性拉起我的手，用力地指了指她的胸脯，然后狠狠甩开我的手，像老师训导学生那般说道：“这回，你总该明白了吧！”
我傻儿巴几地看看她微微突起的胸脯，一脸无奈地摇摇头：“我不明白……我不明白……”
“那你就像你小名一样，一辈子当‘和尚’去吧！”
记得，为这件事我还询问过我的母亲，没得到任何回答，倒挨了两巴掌。这就是在人之初，灵灵留给我童心中的一个谜团。直到我走出奶腥气的孩提岁月，才知道那是她的人性之花的初绽。无论对灵灵表姐，还是对闵济生，都是随着年龄增长的必然。当时我还是太嫩了，只知这是大男大女的感情初萌，并没有想到小表姐那次去质询闵济生，还有她更深层的含意，直到很久之后，我才看破了一点她的心思。有一天，我和她在放学回家的路上，看见她背上的书包鼓囊囊、沉甸甸的，里面像是装进了石头蛋子似的，致使小表姐在行路时，不得不来回在两肩上倒换着沉沉的书包。出于好奇，我询问她说：“里边是啥东西，怎么你上学的时候，没有这么沉？”
我的问话，显然勾起了她心中的不安，因而她那张桃花脸，一瞬间红中透紫了。她看看我，没有直接回答我的问题，却转移话题，对我说开了小河中飘落的桃花：“你看那落在水里的花瓣，像不像一条条小船，顺水向东漂去了？”
我说：“那天，我让你对着小河照镜子，你偏不照，今天我对那水中漂流的桃花船，也没有兴致了。我关心的，是你书包里背的是什么东西？”
我小时候非常随和，那种随和是因为她的执著，此时我多了一点固执，是她说一不二的固执对我产生了影响。影子是羡慕人的，现在我想当一个人了，越是我不明白的事，就越想弄个明白。因而，趁她不注意的时候，我从她背后偷偷伸出手来，摸了那书包一下。不摸不知道，一摸吓一跳，里边的东西有棱有角，像是徐家祠堂里供桌上的石砚和镇尺。那东西相传是明代徐九经传留下来的，学堂里把这些古物供在一间屋子里，有专门的校役看管。徐家祠小学所以名扬北方燕山东八县，就因为它是徐九经的故里。好哇，小表姐居然背着她爷爷，把徐家祠的古董宝物，装进书包里带回家了。
小表姐真是聪明过人，还没等我说出话来，她先一步堵住我的嘴说：“和尚，我告诉你，我可不是房檐下吃自家粮仓的老家贼（麻雀），那是徐家老祖宗的东西，我爷爷把它摆在学校，我怎么敢把它背回来呢？”
她说得十分在理，我有点不知所措了。正在我想主意的时候，她拉了我一把，让我坐在小河边的一根倒木上，她也挨着我坐了下来，两眼直溜溜地看了我好一会儿，才抛出她心里的一张牌说：“这么办吧，我可以给你看一眼我书包里的东西，但是你嘴上得有根门闩，不对任何人说，行吗？”
我说：“行。”她还是不太放心，伸出她的食指对我说：“拉勾！”
当我和她的手指勾连在一起的时候，无意间又发现了她的一个新的秘密：她的手上开始擦雪花膏了，因而我那只拉勾的手指，不但觉察出油滑的感觉，还在手指上留下一股淡淡的幽香。她打开书包，把那硬硬的东西拿了出来，是一本厚厚的书——《圣经》。我虽然不懂《圣经》是什么东西，但是我到县城里的教堂去过，看见过那条案上摆放着一摞摞紫皮的《圣经》。不要她说，我立刻明白了，这是闵济生送给她看的。
好哇！原来如此！我刚刚开窍的脑袋，一下子联想起许许多多的事情：记得，还是灵灵爷爷过六十岁生日那天，老头那天喝多了祖传的“徐九经老酒”，便摇头晃脑地对灵灵和我，发酒疯似的讲开了古代故事。可能是他太喜欢宝贝孙女灵灵之故，竟然忘记了我们都还是孩子，说起了古代美男子潘安的故事。他说中国古代有个美男潘安，一群才女都喜欢上了潘安，于是有的丫头为他绣花，有的丫头为他缝衣，有的丫头为他写诗作画，有的丫头甚至馈赠耳环……其中只有一个才女，不同于这些丫头，她挑剔了潘安诗中的病句，当众把潘安奚落了一番，想不到的是潘安倒对这位才女注意了起来。结果是有心栽花的花没开，无心插柳的倒成林了——潘安对这位才女动了真情，娶了奚落他的这位才女当了夫人。虽然，灵灵爷爷是在热酒烧膛之际，无意之间说出的故事。说者虽无心，听者却有意——那番话很可能对灵灵那颗童心，起了感情启蒙的功能。进而我猜想那天她去找闵济生质询“桃儿”的绰号，抗议似乎只是表象，而进一步引起闵济生对她的注意，才是小表姐的目的。前有潘安的车辙，后有小表姐的效仿，这是小小年纪的我，内心萌生出来的一种揣测。不然的话闵济生何以会把那么一部沉沉的大书，特意带到徐家祠来，交给小表姐带回家阅读呢？
这是我人之初的肖像之一。肖像之二，还是与小表姐的事情不可分割，那是她步入小学四年级，开学第一天发生的事情。这件事情，与“桃儿”事件相比，可就显得要沉重多了，在某种意义上说，是她性格使然酿成的事件，已然超越了人性范畴，而成为后果十分严重，甚至影响到了她整个家族命运的一件大事。1945年，日本鬼子刚刚投降，我们那座小城城头上飘起一面**。秋天，刚刚开学第一天，新来的那位老师是个身材矮矮、头戴一顶破帽子的中年男人，他自报了姓名叫“骆江”之后，还把他的姓名写到了黑板上，并解释其含意说：“骆么，就是骆驼的骆，江么，就是江水的江——两个字加在一起，就是一匹骆驼在江水里游。同学们都知道，旱骆驼不会水，掉在水里是会淹死的。对吧？我就是不会游水偏偏又跳到水里，想到江里学会游水的骆江老师。”
这个别开生面的“见面礼”，让同学们哈哈大笑起来。因为这是他与同学们的第一次见面，这个“见面礼”与那些温文尔雅的老师不同，话虽然说得粗了一点，但很快就和同学们拉近了距离。没有料到的是，这个以喜剧开篇的“见面礼”之后，紧接着却是一场令人尴尬的闹剧，贯穿了整个第一节课。
事情是这样的：这位老师自报姓名之后，开始了第一次点名。他点了几个班里同学的名字，唯独没有点到我的小表姐。
小表姐立刻举手说：“老师，你没有点我的名。”
老师做出不解其意的神情：“你叫啥名字？”
“点名册上有。”
“在哪儿？”
“第一个。”
老师若无其事地翻着点名册，嘴里还叨叨着：“第一个……第一个……噢！你叫徐……”
“我猜，老师你是不认识徐姓后边的字，而故意漏掉我的名字的？”她伶牙俐齿地对老师说，“各个班级的几十个学生，你有可能漏念后边人的名字，我是班长，在点名册里排在第一个，你怎么能漏点了我的名呢？”
“行了，明天上课时再点你的名就是了。”
“你是老师，你还是今天点我一次名吧，证明我一没逃学，二没迟到误课。”她还是不依不饶。
当时，因为学校是徐家祠堂改建的课堂，除了三年级以下的几个班，在另外的一间教室之外，四年级以上的几个不同班级的同学，都挤在这间复式班的教室里，所以至少有五六十双眼睛，都盯在这位新来的老师脸上。很显然，这位新来的老师，当时不认识“靈靈”二字（当年只有繁体字），在一阵沉默之后，学生们哄堂大笑：“那个字念‘灵’！”
她对新来的老师说：“就是山上长的灵芝的那个‘灵’字。”
……
老师文化不过关的尾巴，让灵灵一把抓住了，未曾料到的事情，也一桩接一桩地爆发了。第二天，校长就宣布我们要来一位新的老师。校长虽然没有对我们说起骆江为什么会匆匆离开学校，但人人脖子上顶着个脑袋，似乎都猜想到那位“白字先生”，是被小表姐当头一棒给打走了。同学们那些闲言碎语，很快传进校长的耳朵，那位学究式的老校长便把他给开除了。记得，那两天因为新老师没有到任，是戴着一副近视镜的老校长，亲自为我们上课的。因为他的眼睛只能看到讲台周围，视力看不到课室的边角，我曾亲眼见到有几个同学，用传纸条的方式，表示对灵灵表姐难走了老师的敬佩之情。别的同学在纸条上说些什么，我并不在意，但是碰到那个闵济生的纸条，经过我的书桌时，我在手里攥了好一会儿，想偷偷打开看看，但是小表姐那双杏眼让我望而生畏，只好哆哆嗦嗦地将那纸条儿，塞给我的前桌同学。
可以想像，闵济生不外写些对小表姐的赞美之词，不然的话，小表姐何以会在打开纸条的瞬间，脸色突然像是涨了潮的春水，一下子红到耳朵呢？该怎么说呢，那几天小表姐和我都浸沉在一种胜利的喜悦当中，我俩做梦也没想到在这喜悦之中，深藏了一场绝世的悲哀——活神仙也算不到，小表姐的这个聪慧而勇敢的行动，在天不转地转的人间尘世，演绎成了徐氏家族故事新的开篇。
一天，我正和她在秋天的大芦花荡里逮蝈蝈，灵灵她妈——我叫她姨妈的张雅琴，到苇塘边上来喊她了。
她一开始喊叫灵灵时，灵灵指指自己的嘴巴，意思是装哑巴，待她妈高一声低一声地喊累了，她才应了一声，拉着我的手从芦苇里钻了出来，“妈，还不到吃饭的时候，喊我干什么？”
姨妈看看我们，先伸出手掌拂去我俩头上的芦花毛毛，然后神态安详地对我俩说：“你带和尚在哪儿玩不好，怎么专爱钻苇塘？你是姑娘家，总改不了野气！这是你爸爸不在家，要是他从天津北洋大学里回来，看见你像条野猫，一定会说妈对你没有尽到当妈的责任！”
“我俩是去逮蝈蝈，顺便看塘里莲蓬熟了没有。”
“荷花还没落尽，哪能有成熟了的莲子？”姨妈说，“九月莲子十月藕，眼下刚进九月，那莲蓬就像你一样，还没长成呢！”
灵灵表姐甩着她那根辫子，把手里摘来的两朵粉荷，递到姨妈手里，“妈，你别总在头发上别那把白梳子了，换上粉荷插在脑后，你一定会变成童话中的荷花娘娘的！”
姨妈笑了，笑得就像灵灵递给她的粉荷。在我那双童眸中，姨妈是个非常美丽的女人，她额前总是下垂着剪得齐齐的刘海，脑后盘起的黑黑发髻上，常常插着一把白白的木梳。不知为什么，每每看见她的那张白白净净的脸，我总是想到河边开着的银色百合花。是我看惯了姨妈的头饰，还是我要显示一回我的存在，到今天我也无从判断，反正我扮演了反对灵灵把荷花戴在姨妈头上的角色。我说：“您头发油黑油黑的，戴那把白木梳，比戴粉荷要好看上一百倍！”
灵灵刚要与我发生争执，姨妈脸上淡淡的笑容突然消失了。她说：“让你俩闹得差点忘了正事，灵灵，你爷爷找你哩，让我立刻把你叫回家。”
“爷爷不是到唐山办事去了吗？”
“人有两条腿，去了还不能回来？他刚刚下了马车，就立刻让我来找你。”
“为什么？”
“我哪知道！”
“您也没问问爷爷？”
“我看他挺生气的样儿，我张开嘴巴又合上了。”
“妈，我们看莲蓬没熟，蝈蝈翅膀还没变黄，便在苇塘里玩捉迷藏呢！和尚真笨，死活找不到我。他以为我掉进水里喂王八了，便一边喊我一边哭，我才逗他不哭了，您就喊我来了。”
我真是佩服灵灵随机应变的机灵劲儿，其实她这番话都是“吃柳条子拉柳筐”——满肚子瞎编出来的，但是说出口就像真事一样。我了解她这番话的意思，不外是想重返芦花荡，接着去采摘粉红的荷花，这正符合我的意愿，因而便连连点头，以证明灵灵这些掺了水的谎言都是真的，更深层的期盼，则是姨母收回成命，让我和灵灵再回到大苇塘里玩耍。
“不行，你爷爷在书房里等着你哩！”姨妈皱起了眉毛。
灵灵表达心情不快的方式，习惯于上牙咬下唇。平常时候，每每见到她的这个动作，我就立刻像猫爪子前的老鼠。此时，我又见到她用牙咬下嘴唇了，显然是无法挣脱母亲的成命而生气。我则和我的小表姐相反，脸上的五官不会说话，永远表现不出心灵的细微变化，就像木偶般的痴呆。此时，我唯一的表现，是低垂下光葫芦般的和尚头，心里正在盘算是回我的家，还是跟小表姐去见她的爷爷。
“和尚，走……”她拉起我的手，脸上露出一丝诡秘的微笑。接着她咬着我的耳梢，对我低语道：“一定是爷爷从唐山给我带好吃的麻糖来了，他知道我最喜欢吃唐山的麻糖！”
我沉重的心情立刻被她瓦解了，毫不犹豫地相信了她的判断，跟她走进徐家大院。结果是她失算了，她爷爷没有带来唐山麻糖。我俩一走进他的书房，她爷爷立刻板着脸子问道：“你又在学校里逞能了？”
“您是天上的如来佛，还是地上的诸葛亮？”灵灵晃着那根黑辫子，与爷爷逗笑说，“您在唐山怎么会知道我们学校发生的事情？”
“我说灵灵，你怎么总学不会安分？”爷爷推开书案上的线装古书，愤愤然地站了起来，“人家点名漏掉你的名字，有什么了不得？退一步说，就是人家真不认得你那个‘灵’，你告诉老师就行了，为什么你不依不饶？”
“爷爷，您是清末的秀才，平日我念错了一个生字，您就把我说成‘低智’。怎么一个为人师表的老师，连‘灵’字都不认识，您倒包庇起‘白字先生’来了？”小表姐得理不饶人地质问起她爷爷来，“您在唐山是不是喝多了酒，不然的话，您怎么会对您孙女撒开酒疯了呢？！”
她爷爷一脸沉重，一时之间无言以对。历经片刻的沉默之后，她爷爷一反常态拍开了桌子，对着灵灵喊叫道：“你这个丫头片子，还什么都不懂，你只认识两个中国字，并不懂得中国地盘上发生的大事！”
灵灵立刻回嘴顶撞她爷爷说：“我是年纪还小，不懂人世，可我懂得，‘白字先生’不能当我的老师！”
爷爷脸色陡然变得血红，一字一板地对灵灵说道：“灵灵，人间复杂着哩，你还屁都不懂，我跟你说不清楚。”
小表姐还想争辩，姨妈走上前来，拉扯着灵灵的衣襟连声说道：“走，先吃饭去，你敢和爷爷顶嘴，吃过饭我用木尺打紫你的屁股！”
小表姐哭了，在我记忆里她没受过这种委屈。
当时，我十分同情我的小表姐。另一面，也觉得老爷子有点反常。灵灵固然十分任性，从某种意义上讲，是老爷子娇惯的结果，可今天何以会对他宝贝孙女一反常态地大动肝火？那姓骆的老师确实是个“白字先生”，她撕去他的面具何错之有？更让我心焦的是，一向自负的小表姐，因为挨了爷爷一顿莫名其妙的训斥，先是嘴唇长出来一串火泡，后来又发起烧来，致使她几天也不能上学。天地纲常来说，人吃五谷杂粮，没有不得病的神仙，并不是什么大不了的事儿，可是对我来说，一连几天在徐家祠学堂里，见不到小表姐的形影，我像是丢了魂儿似的，不知新来的老师在课堂上讲些什么，只会对着黑板发呆。为了解除这种心疾，有一天刚出学堂，我就急急忙忙跑进她的宅院，先是向她陈述我这几天的郁闷心情，然后像只学舌的八哥那般，把学堂来了位新老师，特别是把闵济生询问她病情时的神情，绘声绘色地说给她听。
她从病榻上抬起头来问我：“你为什么不带他一块儿来看我？”
我的心像吞下了刺猬，立刻反诘说：“他又不是不认识你家的门，为啥要我当带路的狗？”
“和尚呵，你和我是亲戚关系。他……”灵灵先是皱起她的柳叶眉，后又叹了口气对我说，“他只是你我的同学，怎么好意思到我家里来？”
我说了句狠话：“说是同学，怕是与你骨头连着筋吧？”
小表姐脸色由红变白，连虚汗都冒了出来。这时我才想到她是个病人，虽然此话点到了她的脉门上，但又太过于直露了，情急之下，便来了个一百八十度大拐弯，悄声对她说：“我一定把你的心意传达给他，但是你要回答我一个问题，老爷子一向把你看成掌上珍珠，那天何以会对你大动肝火，导致你急火攻心生了这场大病？”
