简春华走出巷子时，正是阳光照得最不紧不慢的时候。
几盆菊花，长得精神，这是他母亲的功劳。他好像跟谁约好了。电瓶车上挂着水桶、鱼竿、篓子。青石板一路发出“噗噗噗”的声响，险些撞到一身皂色的和尚。和尚头皮清亮，一看就是法慧寺出来的，这时候寺里最清闲，他们也要出来溜达溜达、散散心。
简春华朝和尚点一下头，径直再往前行。昨天下班时他已经瞅准了一个河湾头，可以野钓。水质不错，碧碧清，应该藏有大鱼。他摆开架势，今天用的饵是玉米粉拌的，很香，自己都忍不住想去尝一口。水亮汪汪地浮动着，照出他的脸，青白秀骨，两腮处影影绰绰有胡子茬儿。这还消说？当年他外公就有“南方梅兰芳”之称。他从来没有见过外公，仅看见一张母亲尚在襁褓时和家人的合影。
一个半小时过去了，鱼影也没瞧见，只有水草慢条斯理地摇晃。
简春华抽了四五根烟。他不急。阿珍发了几个短信来，问他在哪里。他也懒得回。浮子在动，他警觉起来，瞬间感觉到手中的力量，用力牵拉过来，一团黑魆魆的东西即将要露出水面了，它在游曳、挣扎、搏斗——他手心里沁出一层细密的汗。再用力，一个细长脖颈伸出来，穷凶极恶地瞪着他，他不管，“啪”的一声甩到岸上，那东西四脚朝天乱划。简春华伸出手捉拿它时，反被它恶狠狠咬了一口。哈，破天荒地，竟钓上来一只甲鱼！他很快活，吹了几声口哨。鱼竿继续放下去，接连又钓上来两只甲鱼。小、中、大一字排开，仿佛一家人，齐刷刷放到他的篓子中。
清蒸甲鱼，鲜美，营养高。可以给母亲好好滋补一下。
阿珍来电话，他掐断。出法慧寺巷口时，他看见阿珍的男人正坐在寿衣店卖香烛的柜台前。阿珍男人把拖鞋吊在第二个脚趾头上晃荡晃荡，肚皮肉厚得要翻出油花来——阿珍只要说她出去做生意了，她男人绝不多加追问。
甲鱼在篓子中爬得窸窸窣窣，甲鱼盖碰撞在一起发出的响声很有意思。他想到了姨母教过他的一首童谣：
伊索阿索，
牛虻踏死老鸦，
老鸦告状，告诉了和尚，
和尚卖布，卖给了姐夫，
姐夫捕鱼，捕到了一条金鱼，
金鱼放屁，擦穿了河底，
河底崩拆，乌龟晒死！
姨母的大脚板顶着他的小脚板，手里牵着他，嘴上就唱这首童谣。他乐不可支，咯吱咯吱笑个没完。母亲看着他开心的样子也咧开嘴笑了。简春华从来没有听过母亲讲一句完整的话。姨母说，母亲如果不发那次高烧，不生那场病，她的人生轨迹就不是这样了。母亲有美丽的金嗓子，有出众的小脸蛋，那时1940年代上海“小明星”艺术团差点把母亲选进去了。可偏偏出了意外，母亲高烧不退，请的医生是庸医，又错过了最佳治疗时间。从此，母亲成了哑巴，开始生活在无声的世界。
阿珍发火了，发来一条短信：“你个乌龟王八蛋，全世界就我来稀罕你！”
简春华耸耸肩，把短信删了。家里有砂锅，大蒜籽，再放少许干香菇、枸杞子，味道会很鲜。
太阳西沉，一层玫瑰色洒遍了法慧寺巷。路边的梧桐树叶微微青绿中有些泛黄。光阴之美，一年又一年的转逝，他并不觉得忧伤。过了年，他就是四十出头的人了。孔子说，四十不惑——他觉得没有什么好疑惑了，唯一遗憾的是，没有给双亲生养个第三代来孝敬。
