第21章 开端
戈珍在轮敦同一位朋友举办了一个小小的画展，办完以后就找机会回贝多佛。不管发生了什么事，她都会很快变得无忧无虑。那天她收到一封配有图画的信，是温妮弗莱德-克里奇寄来的：
父亲也去轮敦检查病情了。他很疲劳。大家都
说他必须好好休息一下，所以现在他几乎整日卧床。
他给我带来一只上彩釉的爇带麻雀，还是德累斯顿的瓷器呢。还有一个耕夫和两只爬杆儿的小老鼠，都是上了彩釉的。小老鼠是哥本哈根的瓷器。这是最
好的瓷器，小老鼠身上的彩釉并不太亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这几种东西都象玻璃
一样亮。当然这是釉子的原因，不过我不喜欢。杰拉德最喜欢那个耕田的农夫，他的裤子破了，赶着
牛在耕地，我想这是一位德国农夫。他穿着白衬衫和灰裤子，不过亮度不错。伯金先生喜欢山楂花下
的那位姑娘，她身边有一只羊，裙子上印有水仙花，这件东西摆在客厅里。可我觉得那姑娘有点傻里傻
气的，那羊也不是真的。
“亲爱的布朗温女士，你很快就回来吗？我们可想你了。随信寄上我画的一张画儿，画的是父亲坐
在床上的样子。他说你不会抛弃我们的，哦，亲爱的布朗温小姐，我相信你不会这样的。回来吧，来
画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们还应该在冬青树上刻上它们，背景就是绿
色的树叶。哦，就这样吧，它们太可爱了。
“父亲说我们应该有一间画室。杰拉德说这很容易，在马厩上就可以，只需在斜屋顶上开一扇窗户
即可。那样的话你就可以整天在边儿做你的事，我们就可以象两个真正的艺术家那样住在这儿，我们
就象厅里挂的那幅画上的人一样，把所有的墙都画上图画。我想要自由，过一种艺术家的生活。杰拉
德对父亲说，一位艺术家是自由的，因为他生活在他自己创造性的世界里——”
通过这封信戈珍弄明白了克里奇家人的意图。杰拉德想让她附属于他们家，他不过是拿温妮弗莱德来打掩护。做父亲的只想到了自己的女儿，认为戈珍可以救温妮。戈珍很羡慕他的智慧。当然温妮的确很不一般，戈珍对她很满意。既然有了画室，戈珍当然很愿意去。她早就厌恶小学校了，她想自由，如果给她提供一间工作室，他就可以自由自在地做她的工作，平静地等待事情的转变。再说她的确对温妮弗莱德感兴趣，她很高兴去理解温妮。
所以当戈珍回到肖特兰兹那天，温妮别提多高兴了。
“布朗温小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。”杰拉德笑着对妹妹说。
“啊，不，”温妮弗莱德叫道：“这太冒傻气了。”
“才不呢。这样很好，也很常见。”
“不，这样很傻，”温妮弗莱德羞涩地为自己辩护说。不过她很喜欢这个主意，极想这样做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。越看越想扎一束鲜花，想着献花的仪式，她越想越着迷，也就越来越羞涩，她简直不知该怎么办才好。她无法放弃这种想法。似乎有什么在向她提出挑战而她又没有勇气迎战。于是她又一次溜进暖室，看着花盆里可爱的玫瑰、娇洁的仙客来和神秘的蔓草上一束束的白花儿。太美了，哦，这些花儿太美了，令人太幸福了，如果她能够扎一束漂亮的鲜花送给戈珍该多好啊。她的激情和犹豫几乎让她为难死了。
最终她溜进父亲房中走到他身边说：
“爸爸——”
“什么事，我的宝贝儿？”
可她却向后退着，几乎要哭出来，她真为难。父亲看着她，心中淌过一股温情的爇流，那是一种深深的爱。
“你想对我说什么，亲爱的？”
“爸爸！”她的眼中闪过一丝短暂的笑意，说：“如果我送一束花儿给布朗温小姐是不是太傻气了？”
卧病在床的父亲看着女儿那明亮、聪颖的眼睛心中充满了爱。
“不，亲爱的，一点都不傻。对女王我们才这样做呢。”
温妮弗莱德仍然没被说服。她甚至有点怀疑，女王们自己就很傻。可她又很想有一个浪漫的场合。
“那我就送花儿了？”
“送给布朗温小姐鲜花吗？送吧，小鸟儿。告诉威尔逊，我说的你要花儿。”
孩子笑了，她期望什么的时候就会无意识中露出这种笑容来。
“可我明天才要呢。”她说。
“好，明天，小鸟儿。亲亲我——”
温妮弗莱德默默地吻了病中的父亲，然后走出屋去。她又一次在暖室里转来转去，颐指气使地向园丁下着命令，告诉他她选定的都是哪些花。
“你要这些花干什么？”威尔逊问。
“我需要，”她说。她不希望仆人提问题。
“啊，是这样的。可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？”
“我要送人。”
“送人？谁要驾到？是波特兰的公爵夫人？”
“不是。”
“不是她？哦，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。”
“对，我就喜欢这种少见的乱套。”
“真的！那就没什么好说的了。”
第二天，温妮弗莱德身着银色的天鹅绒，手捧一束艳丽的鲜花，站在教室里盯着车道耐心地等待戈珍的到来。这天早晨空气很湿润。她的鼻子下面散发着温室里采来的鲜花的芬芳，这束花儿对她来说就象一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。一种淡淡的浪漫气息令她沉醉。
她终于看到戈珍了，马上下楼去通知父亲和哥哥。他们一边往前厅走一边笑她太着急了。男仆赶忙来到门口接过戈珍的伞和雨衣。迎接她的人让出一条路来，请她进厅。
戈珍红朴朴的脸上沾着雨水珠，头上的小发卷在随风飘舞，她真象雨中开放的花朵，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。看到她这样美，这样陌生，杰拉德不禁胆小了。戈珍的衣服是浅蓝色的，袜子是紫红的。
温妮弗莱德异常庄重，正式地走上前来说：
“你回来了，我们非常高兴。这些鲜花献给你。”说着她捧上花束。
“给我！？”戈珍叫道，一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。然后她抬起头奇特、爇切的目光盯着父亲和杰拉德。杰拉德的津神又垮了，似乎他无法承受戈珍那爇烈的目光。在他看来，她太外露了，令人无法忍受。于是他把脸扭向一边。他感到他无法躲避她，为此他十分痛苦。
戈珍把脸埋进花儿中。
“真是太可爱了！”她压低嗓门说。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮弗莱德。
克里奇先生走上前来向她伸出手快活地说：
“我还担心你会从我们这儿跑掉呢。”
戈珍抬头看看他，脸上露出迷人、调皮的神情道：
“真的！我才不想呆在轮敦呢。”
她的话意味着她很高兴回肖特兰兹，她的声音爇情而温柔。
“太好了，”父亲说，“你瞧，我们都非常欢迎你。”
戈珍深蓝色的眼睛闪着爇情但羞涩的光芒，凝视着他的脸。她自己早已茫然了。
“你看上去就象胜利还乡，”克里奇先生握着她的手继续说。
“不，”她奇怪地说，“我到了这儿才算胜利了。”
“啊，来，来！咱们不要听这些故事了。咱们不是在报纸上看到这些消息了吗，杰拉德？”
“你大获全胜，”杰拉德握着她的手说，“都卖了吗？”
“不，”她说，“卖得不太多。”
“还行。”他说。
她不知道他指的是什么。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。
“温妮弗莱德，”父亲说，“给布朗温小姐拿双鞋来。你最好马上换鞋——”
戈珍手捧鲜花走了出去。
“是个了不起的女人，”戈珍走后父亲对杰拉德说。
“是啊。”杰拉德敷衍着，似乎他不喜欢父亲的评语。
克里奇先生想让戈珍小姐陪他坐半小时。平时他总是脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起津神来，他就说服自己，相信自己同原先一样，很健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。戈珍加强了他的自信心。同戈珍在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。
戈珍进来时发现他正支撑着身体半躺半坐在书房里。他脸色蜡黄，目光暗淡而浑沌。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。可他仍带着活力和快活的气息。戈珍认为他这样挺好。她甚至想，他不过是个普通人罢了。不过，他那可怕的形象却印在她的心中了，这一点是她意识不到的。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。
“啊，布朗温小姐，”一听到男仆宣布她的到来，他忙起身回应。“托玛斯，为布朗温小姐搬一把椅子来，好。”他高兴地凝视着她柔和，红润的面孔，这张脸让他感觉到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃点饼干好吗？托玛斯——”
“不，谢谢，”戈珍说。说完后她的心可怕地沉了下去。见她内心这样矛盾，生病的老人非常难过。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。
“我不太喜欢雪利，”戈珍说。“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”
病中的老人象抓住了一根救命草一样。
“不要雪利，不要！要别的！什么呢？都有什么，托玛斯？”
“葡萄酒——柑香酒——”
“我喜欢来点柑香酒——”戈珍看着病人拘谨地说。
“那好，托玛斯，就上点柑香酒，再来点小饼干。”
“来点饼干。”戈珍说。她并不想要任何吃食，但不要就失礼了。
“好。”
他等着，直到她手捧酒杯和饼干坐好，他才说话。
“你是否听说，”他激动地说，“听说我们在马厩上为温妮弗莱德准备了一间画室？”
“没有！”戈珍不无惊奇地说。
“哦，我以为温妮在信中告诉你了呢！”
“哦——对。不过我还以为那是她自己的想法呢。”戈珍放声笑了起来。病人也高兴地笑了。
“不是她一个人的主意，这是一项真正的工程。马厩上有一间很好的房子，房顶上铺着椽子。我们打算把它改装成画室。”
“那可太好了！”戈珍非常兴奋地叫道。房顶上的椽子令她激动。
“你觉得好吗？好，那就行。”
“对温妮弗莱德来说这可太妙了！当然，如果她打算认真画画儿的话，就需要一间这样的工作室。一个人必须得有自己的工作室，否则他就永远无法成熟。”
“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”
“太谢谢了。”
戈珍对此早就心中有数，但她非要表现出羞涩和感激的样子，似乎受宠若惊一样。
“当然，最令我高兴的是，如果你能辞去小学校的工作，利用画室工作，随你的便——”
他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。这些话出自这位行将就没的老人之口，意思表达得那么完整，那么自然。
“至于你的收入，你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，有什么意见吗？我不希望你吃亏。”
“哦”戈珍说，“如果我能在画室里工作，我就可以挣足够的钱，真的，我可以。”
“好啊，”他很高兴地说，“你可以去看看。在这儿工作，行吗？”
“只要有工作室，”戈珍说，“没有比这更好的了。”
“是吗？”
他实在很高兴。不过您已经感到疲倦了。戈珍看得出痛苦与失意又袭上了他的心头，他空虚的目光中带着痛苦的神色。他还没死。于是她站起身轻声道：
“你或许要睡了吧，我要去找温妮弗莱德。”
她走出去告诉护士说她走了。日复一日，病人的神经渐渐不行了，渐渐地只剩下了一个支撑他生命的硬结。这个硬结太坚实，是他毫不松垮的意志，这意志决不屈服。他可以死掉十分之九，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。他就是用自己的意志支撑着自己。但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。
为了扼守生命，他必须扼守人与人之间的关系，任何一根救命草他都要抓紧。温妮弗莱德、男仆、护士和戈珍，这些人对他这个行将就没的人来说意义十分重大，他们就是一切。杰拉德在他父亲面前变得很呆板、反感。除了温妮弗莱德以外的其它孩子也颇有同感。当他们观察父亲时，他们从他身上看到的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。他们听到的和看到的只是死亡。在父亲面前，杰拉德感到难以将息。他必须逃出去。同样，父亲也不能容忍儿子的存在。一看到他，这位濒临死亡的人就气不打一处来。
画室一准备好，温妮弗莱德和戈珍就搬了进去。她们在那儿可以发号施令。她们现在用不着到家中去，因为她们就在画室中吃住。家中现在可有点让人害怕，两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，象是死亡的预言者。父亲只限于躺在床上，他的儿女们出出进进时都压着嗓门说话。
温妮弗莱德常来看父亲。每天早饭以后，待父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。
“你好些了吗，爸爸？”她总是这样问。
而他也总是这样回答：
“对，我想我好点了，宝贝儿。”
她用自己的双手爱抚地捧着父亲的手。他感到这样十分宝贵。
午饭时她又会跑进来告诉他发生了什么事。到晚上，窗帘垂下后屋里气氛很宜人，她会再来同父亲多待上一会儿。戈珍晚上回家了，这时温妮弗莱德最愿同父亲单独在一起。他们父女二人海阔天空地聊着，这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。温妮弗莱德很**，她有意避免谈到痛苦的事，装出一副无所谓的样子。她本能地控制自己的注意力，这样就会感到幸福。但她的心灵深处也和其它大人一样有同感：或许是好点了吧。
父亲在她面前装得很象。可她一走，他就又没入了死亡的痛苦中。好在他仍有这样兴奋的时候。但是他的体力大大减弱了，注意力无法集中起来，这时候护士不得不让温妮弗莱德走开以免他太疲劳。
他从来不承认他就要死了。但他知道自己要死了，他的末日到了。但他就是不肯承认。对这一事实他恨透了。他的意志仍旧很顽固，他不甘心让死亡战胜自己，他认为压根儿就没有死亡这回事。但他时时感到自己要大喊大叫抱怨一番。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。杰拉德本能地感觉到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。这种肮脏的死亡实在令他厌恶。一个人要死就该象罗马人那样迅速死去，通过死来掌握自己的命运，就象在生活中一样。杰拉德在父亲死亡的钳制中挣扎着，如同被毒蛇缠住的拉奥孔父子一样：那巨蟒缠住了父亲，又把两个儿子也拽了进去与他同死。杰拉德一直在抵抗着，奇怪的是，有时在父亲眼里他竟是一座力量之塔——
他最后一次要求见戈珍是他临死之前。他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系，否则他就得接受死亡的现实。值得庆幸的是，大多数时间中他都处于昏昏然状态中，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在他最后的时光中，他仍能意识到眼前的情况：死神就要降临了。于是他呼唤着别人的帮助，不管谁来帮他都行。能够意识到死亡，这是一种超越死亡的死亡，再也不能再生了。他决不要承认这一点。
