15
每天这个时候，他就顺着沿河的官路过来了。
不久前在斜泾浜河里映出的那个形象，那个精神亢奋、终日兴致勃勃的老木匠的形象，好象是被污泥、水草和散发着硫磺味的鱼虾紧紧拖住，永远不会再现了。
现在来的这个人，是个可笑的怪老头儿。他且歌且舞，且哭且笑；他会突然张开双臂，象孩子一样奔跑起来，嘴里发出“呜、呜——”的尖叫声。
他的腰里束着一条围裙，在围裙的周围，插满了形形色色的废纸片，有从小学生练习本上撕下来的字纸，有揉皱的破报纸，有无用的发票收据，有黄澄澄的草纸，还有红的、绿的、印有花纹和图案的糖果、糕饼的包装纸。他手里还挎着一只竹篮，竹篮里也盛着同样的货色。
在他最高兴的时候，就把那些纸片一把把向空中撒去，在纸片纷纷扬扬飘落下来的时候，他的两只手象鸟儿的翅膀似的一搧一搧，嘴里叫道：“乘火车啰，乘火车……呜、呜——切里卡嚓，切里卡嚓……”
这时正是孩子们凑热闹的好机会。他们成群结队地跟在后面，学他的样，挥动着比他柔软灵活得多的小手，发出“呜呜”的欢叫：“乘火车啰，乘火车……”
过了一会儿，他发现纸片已经全部撒光，腰里变得空空落落时，便突然震惊地站住，脸上露出忧伤的神色。“阿有火车票？火车票有伐？”他伸出僵硬的手向人乞讨。
孩子们是慷慨的。他们“哗哗”地撕本子，扯下磨损的包书纸给他。他接过来，抖抖索索地将纸片插到腰里。“我要乘火车去，”他一遍又一遍地解释，“乘火车去看儿子，呜呜……”
他的儿子走了，是坐火车走的，再也看不见了。他已到了生命的尽头，可是竟还没有坐过火车。所以他要坐一回火车，去看望他的儿子。他去了一次火车站，被赶了出来。于是，他疯了。
他站在大队饲养场后面的小河边上。他“呜呜”叫着，脸上又露出乞求的微笑：“阿有火车票？火车票有伐？”
正蹲着捞水花生的两个饲养员老头站起来，一齐朝他望去。
他红通通的眼睛眨了一下，一只手直直地伸出来了：“火车票……”
跷脚阿兴开始在口袋里摸索，他有一只“飞马牌”香烟的空壳，足以打发这个疯子了。阿金却什么也没摸出来，他毫不理会那只乞讨的手，只是一个劲地叹息。“老兄弟，回家去吧，啊？”他同情地盯着疯了的老木匠，“你的儿子是出差去了，很快就会回来的，你不要急，也不要听别人瞎讲！什么劳动改造，根本没有的事。我们这个跷脚就会嚼蛆，你又不是不晓得。你想想看，难道你亲生的儿子会忍心丢下你么？难道我这个一把年纪的老头子会骗你么？还是回去吧，弄点吃吃，身体养养好，等儿子回来了，一家人团团圆圆，多称心啊！”
他苦口婆心地说着，甚至还用手比划，竭力想唤醒对方正常的思维和理智。可是老木匠根本不理这一套，倒是跷脚手里的香烟壳子使他的神态活泼起来。“火车票，火车票！”他一把夺过来，高兴地反复唠叨着。
阿金摇摇头，又叹了口气：“老兄弟，你不要这样，无论如何要想开点啊。就说大西北嘛，也是人呆的地方，听说那里的西瓜、葡萄甜得像蜜糖一样，鱼也没有硫磺味。姑娘嘛，也是有的，虽说皮色粗一点，可也蛮漂亮的。你儿子一定会给你寻个好媳妇回来的。你要实在想去，就给儿子写封信，我们送你上火车……”
本意是为着劝人的，可是说到后来，自己也觉着糊涂了。然而疯子倒是听明白了，不但听明白，还咧开嘴笑嘻嘻地反问一句：“我儿子讨媳妇了？”
他并不要求得到回答，似乎确信这已经是事实了。他驼着背，继续朝前走去。在收割干净的空旷田野里，花花绿绿的纸片在飞舞旋转。他走着，总是急急忙忙，总是“呜呜”叫着，搧动双手。他在一个地方消失了，又在另一个地方出现。他要一直走到县城，走遍大街小巷，走到医院，走到商店，走到县政府的大楼下，然后再回去。他“呜呜”的叫声布满了全县城，给整个县城带来了凄惨，大家全知道这个要坐火车去看儿子的父亲。人们同情他，但给他的只是废纸片；他也只要这些，只要这些就够了。
“跷脚，这事都怪你——你看看你作的孽！”阿金伯伯望着那个渐渐远去的背影，气呼呼地对他的老搭档说，“本来他儿子是瞒着他的，偏偏你多嘴！唉，要不是你这张臭嘴把事情拆穿了，他还只当儿子是出差去，有这点想头，活着还蛮好。你呀你，你将来不会得好死的！”
阿金恨得咬牙切齿，跷脚却不以为然：“人嘛，一生一世本来都是空的，生不带来死不带去，活着，吃点喝点，死了，烧成一把灰，什么都没了，还有啥想头不想头的。”
“你死后也不得好结果，烧成灰就完了？哼，没那么便宜”，阿金继续咒道，“你死后，阎罗王要把你放在石臼里捣，丢在油锅里煎，还要叫你跷着脚爬尖刀山。”
死后的遭遇本来是跷脚最关心也是最计较的，此刻他却依旧满不在乎。他诡谲地一笑：“嘻嘻，你说的这些，都轮不到我头上。”
阿金用力抱着装得满满的筐，抬头朝他瞪了一眼。
他一摇一晃地跟在后面，脸上似笑非笑的：“你说的那些，都是给别人留好的——别人又吃又占，还要算计人，还要玩小姑娘。我嘛，不过说了句老实话，阎罗王哪能对我这么凶呢？”
阿金一时竟无言以对，走了两步，又感叹：“木匠是好人，为儿子苦了一世，想不到会落到这样的下场。”
“只怪他自己太糊涂！”跷脚振振有辞地说，“有几个钱，干什么不好呢？偏偏把儿子送去读大学。书读得越多越倒霉，……”
他还要说下去，阿金突然对他使了个眼色，原来，刚才他们一时都忘了，金元正坐在院子里切饲料呢。
他们把筐里的水花生倒在金元脚下，这才发现，早起倒下的一堆，几乎还纹丝没动。这一刻他意识到他们已来到跟前，忙抓起一把，慌慌张张地切起来，他手一歪只见一股殷红的血，从他的指尖冒出，滴滴流到切碎了的水花生豆叶上，黄黄绿绿中那一点红淡淡地化开了。
去年这时候，昏沉的暮色中还有弯腰挥镰的人，蚂蚁似的在无边的稻海里蠕动。大队的联合收割机已经买了好几年了，谁也不愿意用它，因为收割机割过的田里差不多要留下半尺多长的稻茬，而这些稻茬本来可以用镰刀齐根割去归己所有的。现在人们的观念突然变了，没有谁愿意为几根烂稻草而像牛一样的四肢并用，在田里苦苦爬上十几天了。家家都要联合收割机了。既然都要，那么，当然得收钱，收汽油费。去年可是免费的。收费也要，每亩10元？ 15元？应该的，工夫也是钱嘛，人到底省力了，也能腾出身子赚更多的钱了。
留得长长的稻茬被点着了火，烧成灰烬以后沤作肥料。这里一堆，那里一堆，在黄昏的暮色中火光冲天，烟尘滚滚，给突然开阔的田野凭添了几分悲凉荒蛮的气氛，倒教人想起旧时边境上的狼烟。
阿薇呆呆地望着那烟。那烟在冲出火堆时气势汹汹，狂躁不安。它喷涌着，扫动着，大有征服一切的气魄，可是很快就淡了，累了，越往高处越无力挣扎，最后终于驯顺地溶进一派灰暗的天空，就象现实溶进了历史。
儿子突然从外面跑来，拉着她的衣服：“姆妈姆妈，乘火车的老伯伯跌倒了。在那边……”
儿子的小手朝外指着，她一惊，拔腿就跑，刚出村子，就看见打谷场前面的路口上聚着一群孩子，他们跑着，笑着，拍着手欢呼：“火车开不动啰，火车开不动啰！”
她心急慌忙地又跑了几步，突然犹豫了起来。
老木匠发疯已经整整七天了。这七天里，他几乎不吃也不喝，完全忘记了必须给自己做饭这件事。他每天清早出去，晚上才回家。阿薇好几次想接近他，帮他做饭，料理一下家务事。可老木匠一看见她，就象狼一样气红了眼，每次都把她骂得狗血喷头，还挥舞着瘦骨嶙嶙的拳头，硬把她赶得远远的才罢休。她没办法，只好趁他不在时悄悄溜进他的屋子，帮他做好了饭菜，然后放在最显眼的地方。
当第二天她再去的时候，总是发现，这些饭菜旁边，又添了一副干净的空碗筷。至于那饭菜，不过略微动了一点点——动过的仅仅是青菜扁豆这种家常蔬菜，至于她给他炒的鸡蛋，特地买来的鱼肉，总是纹丝不动，依然整齐地放着。她知道这副空的碗筷和整碗的鱼肉是给谁留的。她捧起这副碗筷真想放声大哭。
此刻，这个老头儿会不会在众目睽睽之下依然拒绝她的帮助呢？
这个念头在她脑海里闪了一下，马上就过去了。她看见老人倒在大路中央哼着，同时用双手撑着地面，似乎想起来，可怎么也挣扎不动。他的脚边有一个坑，这坑奇怪地出现在好端端的路面上，显得很可疑，说不定是哪个淘气鬼故意挖的。
现在当然顾不上追究这坑，她气吁吁地跑上前，伸手抓住老人的胳膊，想把他拉起来。可这疯子，竟极其敏捷地抬起另一只未被她抓住的手，“拍”的一声朝她白嫩的脸颊上打了一记耳光：“狐狸精，你滚！滚！”
她被打得摇摇晃晃，身子朝前一仆，差点也倒下。踉跄着靠到旁边的一棵树上，她感到一阵天旋地转。
“不要脸的骚货，我的儿子害在你手里啦！呜呜……我的儿子，我的阿明呀，你的命好苦哟，你让狐狸精害啦！呜呜……”老头子像断了脊梁的狗一样躺在地上又哭又嚎，泪水在他肮脏的皱脸上纵横回流，两只象鸡爪一样乌黑的手在乱抠乱摸，把那些土块、碎石什么的抓起朝阿薇扔去。
她没有躲，早就无处可躲了。她捂着半边麻木的脸，仰面问天：上苍啊，你对我的折磨还不够么？别逼我了，待我服侍这老人百年后，我就去死……
天空庄严肃穆，冷淡而阴沉。它正在无言地消化着田野里那一股股可笑挣扎的烟尘，不作任何回答。
可是，老人怎么办？却要她来回答。小孩子是看热闹的，大人都忙，如今工夫值钱了，不相干的事谁也不愿伸手，再说，老木匠的儿子是大队书记告下的，这是村里每一个头脑清醒的人都明白的事。在老头刚发病的时候，她曾去大队医疗站求赤脚医生们去诊治一下，可这些穿着皮鞋的赤脚医生给她的回答是一番讥讽挖苦的话。
除了她，没有谁会帮这个疯子了。天已经黑了，风变得凛冽起来，她不能把他一个人撇在这里，他会死掉的。
她咬咬牙齿，又走近了他。他也许是累了，也许在昏暗中分辨不清了。反正，他的嘴里虽然还咕咕噜噜地骂着，刚才那样激烈的反抗，却没有了。
她用尽全身力气把他架起来，依然没法行走。他的一条腿软软地拖着，好象断了似的。
没有别的办法，她一使劲，把他背了起来，然后迈开碎步，朝村子里走去。
说起来，已瘦得皮包骨的老木匠最多80来斤，不算重，可是他伏在她的背上还要骂，还要捶打，这可就无异于背着一座火山了。
正是吃晚饭的时候，家家户户堂屋的门都敞开着，疯子的叫骂又引来了全村人的目光，于是本来紧闭的窗子也打开了。
一个年轻的女人背着个老头子，这本身就是一种奇观，更何况，中间还有那样的故事，真是太好看、太刺激、太令人兴奋了。
她不用看，就明白了那些目光的含义；她所走的是一条尖刀铺设的路，每跨一步，都要流血的。
但她没有停步；她还在走。人们瞠目结舌，一时间竟忘了议论，忘了嘲笑，忘了唾骂。她艰难但是镇定地从每一家的大门跟前走过。没有人说:“你累了，我来帮你背。”也没有人骂：“这臭货，真不要脸！”——没有，什么也没有。时间好像留出了一段空白，她和她背上的疯子，似乎已被旋转的生活抛进了宇宙空间。
她反倒坦然了，同时心底升出一种疯狂的恨意：你们看吧，要看就看个够！目光反正不痛也不痒，我豁出去了，就这么回事了！
她一直把他背到村子的最东头，进了那幢有老虎天窗的小屋。
从这一天起，她再也没有回家。她在老木匠的房间里搁了一张铺，日夜看护这个生命垂危的老人。
有一刻，老木匠沉沉地睡去，他梦见儿子回来了，还带着一个如花似玉的姑娘。儿子叫那姑娘喊他“爹爹”，他一下子乐得合不拢嘴。睁开眼睛，他看见一片白迷迷的雾中站着一个袅袅婷婷的女子，仔细辨认，这女子就是他刚才看到的媳妇的模样。他笑了，嘴角蠕动着，浑浊的眼睛里漾出一缕满足的柔情。于是这女子要他吃，他就吃；要他喝，他就喝。他变得象孩子般的顺从，完全听凭她的摆布。他让她给自己洗脸、洗手、剪指甲，让她用热毛巾在腿上擦拭。甚至她给他吃药片，他也嚼得津津有味。他不许她离开半步，哪怕她起身去倒开水，他的目光也追随着她。他要她坐在自己的床边，他依恋地拉住她的手，嘴里喃喃地说：“囡啊，我的好囡。”
她晓得老木匠把她当成了什么人，她哽咽着但是不能应他。这样的幸福她早已错过了。
可是突然间，他又发觉自己搞错了，站在他面前的，哪是什么媳妇？啊，狐狸精……狐狸精！他又破口大骂了。他把她端来的热粥推掉。她含着泪，弯腰去拾那破碗片。她再不敢出现在他的床边，只好搬了个小板凳，坐在他的视线所不能达到的墙角落里。但她又不得不集中心思，时刻注意着床上的动静。暴怒中的老头子突然从床上滚到地下，她不得不拼着性命把他重新弄上床去。她的头发给扯乱了，衣服被撕破了，身上脸上留下了一处处乌青的紫瘢，这简直是一场原始人和野兽的搏斗！
为了伺候这个疯子，她真是费尽了心计。她找出克明丢弃不穿的旧衣服套上，把自己打扮得男不男女不女的，企图蒙骗他的眼睛，使他认不出自己来。可是老木匠的嗅觉象狗一样灵，她怎么乔装也哄不了他。也许在他最后疯狂的意识中，对人世只剩下仇恨了。
她精疲力尽地倒在地铺上，觉得再没有比死更美好的归宿了。这时候，婆婆来了。婆婆恳求她回去，她说：“妈，我不能走，你就当没我这个儿媳妇好了。”
金元娘哭了 ：“囡啊，你不要这样，我做娘的难啊！手心手背都是肉，不管怎样，我是当你女儿看待的，你要有了三长两短，我死后还有啥面孔去见你娘？金元嘛，没有你也活不成的，我……”
她说不下去了，撩起衣襟来擦眼睛。阿薇用力咬住嘴唇，不敢看婆婆的眼泪。金元娘又说：“我已经骂过金元了，他也后悔了。他说对不起你，以后随便你怎样好了，他不管了。就是你不要跟他离婚，他实在是喜欢你的。阿薇呀，回去吧，啊？”
“姆妈，你别说了。我，我……”她欲哭无泪。到这份上，还能说什么呢？当然，婆婆是个好婆婆。唉，好婆婆啊！
斜泾浜水日夜呜咽，是为着不能流入大海而哭泣悲恸么？但哭泣悲恸又有什么用？眼泪的慰藉是浅薄的。活着不成，死也不行；乌雀用尖喙啄起虫子，还要玩弄几次，并不马上吞下……秋风横扫着原野，落叶在空中飘起，紧张地旋转颤抖，却昏头昏脑，不知要落到哪里。
这一刻，她觉得自己也要疯了。她几乎像床上的疯老头一样，整天不吃也不喝；有时，就恍恍惚惚地靠在墙上打一个盹。
疯子倒安静下来了。他已经没有力气，打不动也骂不动了，但是两只眼睛依然睁得很大，从早到晚，他叫着:“阿明，明啊……”
她说：“伯伯，阿明就要回来了，已经给他打了电报。”
“快回来了，乘……火车？”
“是的是的，他乘上火车了。现在他正在火车上，伯伯你闭上眼睛休息一会。休息一会他就到了。”
可是老人不肯休息，他依然一遍又一遍地叫着，直到嗓子完全嘶哑，他的嘴还在一张一合，她喂他水，他不喝。后来，血从他的嘴角和鼻孔里流出来，他还在哼：“明啊，明……”
他叫了一天一夜，死了。咽气的时候是凌晨，她望着他，默默地流泪，没有放声疾呼，也不敢哭他。她有什么资格哭他？她终于觉得一切都耗尽了，一切都解脱了。
天亮以后，有人送来电报，是克明打来的，拆开一看，他乘的那班火车已经到了，正是老木匠咽气的时候到达上海站的。他已经近在咫尺了，但是终于没能和父亲见上最后一面。
她算了一下，最多还有半个多小时，他就会到家。她必须在这之前离开此地。但是，就这么离开么？她觉得有些奇怪，有些茫然，又有点不知所措。她忽然觉得还有件事没了结。可究竟是什么事呢？真怪，它就横在面前，却说不明道不白。她简直糊涂了，竟会不知道自己要干什么。但她又必须快干，干完好走。时间一分一秒过去，再不敢拖延了。她慌慌地扫视整个房间，最后把目光落在床上。她想她应该把那遗体盖上——不知道刚才想的是不是这个，但这件事是必须做的。
她拉起他的被子一看，发现那被子太破烂了。她赶紧翻箱倒柜地寻找，可是找不到一条整齐点的被单。忽然她想起，克明竹榻上铺的那条床单，还是比较新的，但不知他带走了没有？
爬上阁楼一看，那条浅绿色的花格床单整整齐齐地铺在竹榻上，就跟那天晚上一模一样。
她微微一愣，觉得心很慌，心跳得不对头。伸手把床单掀下来的时候，她听见“砰”的一声响，扭头一看，原来是自己不小心把放在床前的一只瓦盆打翻了。
她弯腰看了看，又是一愣。原来，这瓦盆就是曾经放在窗外的那盆太阳花。现在，花已凋谢，盆也破碎了……
她慢慢弯下腰去，拾起一个土块，放在手里轻轻搓揉。这褐色的土块里是有种籽存在的。她把揉碎了的细土朝窗外撒去。到明年春天，也许克明会在一个意想不到的地方发现一朵小小的太阳花，她痴痴地想。
但是她看不见了，永远永远看不见了。一切都已成为过去，包括那至死也不会忘记的一夜。
她抖开淡绿色的床单，极温柔而仔细地盖上了老人干瘪而瘦小的身躯。然后，把早已留心好的一小瓶农药塞进自己的手提包里。
她走了出去。初升的太阳正喷薄而出。它预示着，昨天已经结束。
