14
还是这条河，这柳岸，这深沉的夜。但是雾没有了，天空是蓝色的，明月如钩。
洁净的月光下，河流的轮廓清晰地显现出来。它曲折而来，又逶迤而去，因此看来，它似乎只有眼前短短的一截，它的流向被隐在墨黑的树丛里，隐在无限的幽暗和无限的神秘中。但是这一段，是真实的： 河面上蔓延着水浮莲，急流从水浮莲丛中间冲出的一条白练；这狭窄的河道里有许许多多活泼的生命，但也淹死过人，这也是实实在在的事。
她站在这棵大柳树下，想着儿子，想着父母，想着疼过她的婆婆和整过她的娘舅，她甚至还想到了振兴。她从家里出来的时候碰见他了。这孩子很高兴地告诉她，说自己已经上学了，但是傍晚还要给牛割草。她的反应很冷漠，并非因为自己心事重重，而是突然醒悟到，这孩子就算能读上去，将来考上大学，那又怎样呢？他能逃得脱和克明一样的命运么？
她没有想金元；她不会去想他。对她来说，他就像头顶上的大气层，只要她还活着，还得喘气，那么她就得在他的重压下生活。当然，在中国，许许多多的女人都在这样的重压下生活。因此对人们来说，那天外的世界便更有着无穷的诱惑力。大家都想去，但是谁也没法摆脱这地球的引力。
也许灵魂是可以去的。脱离肉体的灵魂，轻盈而活泼，不需要呼吸，也不要碳水化合物了，它能飞升到它所渴想去的任何地方。所以古往今来，我们有了那么多痴情的男女，那么多美丽的传说，有了嫦娥，有了牛郎和织女，许仙和白娘子。
这一回，她的决心是下定了。但是她没有马上走下去，没有马上走到那急流在水浮莲丛中冲出的白练中去。她在期待着。人即使死到临头，总也还期待着某种奇迹的出现。她觉得四周不该这么寂静，那柳树下、草丛中，总该有点什么。比如，秋虫的低吟，夜鸟的啼鸣，甚至那青蛙悲哀的惨叫——总之，在夜的黑色裙裾下应该藏有生命的呼唤，否则，夜就成了死神的黑色睡袍。可是，今晚的阒寂在成全着她。青蛙的叫声始终没有出现。那只青蛙，曾经被她救起的青蛙，也许又被蛇吞吃了，也许被早降的寒潮冻僵了。看来她也只能做一只没牙齿的青蛙了。她挣扎过了，反抗过了，可是无济于事。
不久前她向法院提出了离婚诉讼，法院非但不批准，还说她有“第三者”，把她批评教育了一番。虽说法院的人说话不像娘舅那么具体得荒唐可笑，可也够蛮横严厉的。从法院回来，全村人都用看一个怪物的目光来打量她。如果说，过去人们还只是在背后点点戳戳，那么现在就可当面啐唾沫了。老实讲，在此地，男女在婚外勾搭之事倒也非属鲜见，那些嘁嘁喳喳议论人的人，自己也未必就那么干净。至于某些权贵者玩弄几个女性，更是司空见惯……但一个女人堂而皇之地上法院提出离婚，这件事本身就比招一个野汉子还要下流可耻，还要耸人听闻。
“离婚未遂”的阿薇，无论走到哪里，跟随她的都是一片干旱，一片昏暗；泉水是有的，光明也是有的，就在天穹以外的地方。她早就想去了，但是儿子抱着她的腿，儿子总是要她讲故事，讲完一个再讲一个。今夜，儿子睡得很好。金元又拧她了，理由是看你下次还敢不敢去法院提离婚！当然以后又是那一夜动作的重复，所以她跑出来了。
遥望星空，她突然想到了克明。自从那个夜晚之后，她再也没有看见过他。她出门总是绕道而行，避免和他相遇。老实说，她对自己的做法也很不以为然。她和他是囚犯吗？连照个面也不行？可是不行就是不行！许多次她望着全村唯一的那幢低矮简陋的小房子，那在灰黑的瓦楞中张着嘴的老虎天窗，听任苦涩的泪水流进肚里。
但是此刻她却无所畏惧了。反正预备去死了，还要避什么嫌疑呢？晴雯临死前曾咬断指甲送给贾宝玉，还后悔枉担了一个虚名，她未必连一个封建时代的婢女都不如。舆论是给活人上吊预备的绳索，对于想和死亡结缘的人，它无能为力。
她推门走进那虚掩的门时，克明正在灯下独自饮酒。听见门响，以为是父亲回来了，抬头一看，是她。他的身子动了动，似乎是想站起来打招呼。但是头晕站不起来。他两眼直直地望着她：“你来了？”
他的神态很怪，满脸通红，似笑非笑，对她的出现好像一点也不意外。这倒反使她感到意外。一种不祥的预感，一下子蔓延到全身，她也两眼直直地打量他：“你……喝酒了？”
他哈哈笑起来：“你也来喝一杯嘛。”
她有点怕，劣酒熏得她头昏，但她还是在他旁边坐下来。
他把酒杯推到她面前：“你来了，我要走了。”
他举起瓶子往杯里斟酒，她伸手捂住了杯口：“克明，告诉我，你要到哪里去？”
“哈哈，还债，你懂吗？我去还债！”他一仰脖喝尽了杯中的残酒。“国家培养了我，我欠了国家的债，现在要去还掉！”
“你说什么？”薇薇急促地追问道：“倒底发生了什么事情？你快说，快说呀！”
克明瞪着一双被酒烧红的眼，说：“把我调走了，去支援西北建设。这儿不需要我，我是多余的人，我——是祸水。”
他抓起桌上的酒杯，“砰”地摔在地下，接着双手抱头，呜呜地哭了起来。
薇薇像是被雷击了一般。还需再问吗？ 一切都清楚不过了。她呆呆地望着克明，泪水潸潸下落。片刻，她轻轻走过去，竭力控制住自己的悲伤，说：“你醉了，上楼休息一下吧。”
她扶他上阁楼，给他解开了领口和胸前的衣扣，让他在竹榻上躺下；又怕他着凉，便拉开被子，替他轻轻盖上。
阁楼里很昏暗。她迅速地朝四下里打量了一番，映入她眼中的景物都是模模糊糊的，但这许多模糊的形状在她的脑海里立刻幻变出一幅幅鲜明的图画，每幅画都混合着一件琐碎的小事，一次无意义的争吵。她想到自己的一生快要结束了，还能到这里来重温儿时的旧梦。感谢上苍，她真幸福啊！
她热泪盈眶，一阵旋风似地下了阁楼，又一阵旋风似地上来了。她端来热水和沏好的浓茶，用湿毛巾轻轻擦拭他的脸和手脚。热浪一下又一下地冲击着她的心胸，她觉得全身的血象着了火一样燃烧起来了。突然，她扔掉毛巾，象头撒野的小羊一样拱进了他的被窝。
是庄周在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了庄周？竹榻因陡然增加了一个人的份量而嘎吱发响。这喑哑的声音在顷刻间化作天外飞来的仙乐，遥远而贴近，缥缈而真实……
他们紧紧相拥在一起。
露珠转瞬即逝，大海喧腾不息。深秋的木芙蓉在寒夜绽开娇红的嫩瓣，自然赋于生命最微弱也是最强大的力量。幸福是最神秘也是最单纯的。只有人费尽心机制造了许多镣铐，到头来就把自己锁住了，为求一时的自由也要借助于梦的想象，酒的迷醉。
他问她：“阿薇，我是在做梦还是醒着？”
她望着他惨然一笑：“是醒着，可是很快要变成梦了。”
他仍有些痴迷：“变成梦好啊，在世间的一切中，只有梦是不会死的，梦是永远新鲜的。”
“这就好了。”她长长地出了口气，双颊上的红晕像落潮的水一样退去，“克明，我欠你的债很多很多，今生今世是还不清的了。不过现在总算还了一点点，你不会计较吧？”
他猛地醒悟过来，伸手拉亮了床头的电灯。
那老式的、15支光的电灯泡放射出来的微弱光芒刺激着人的眼睛，她搂抱他的双臂无力地垂落下来，脸像纸一样发白。
他凝视她的双目，只见她的眼神是散漫的，瞳人乌黑但是迟滞，像一颗冷冰冰的黑色玉珠。他发急地摇撼她：“薇，薇薇，你看着我，我有话跟你说！”
她的睫毛微微颤动了一下，但并没有转动眼珠去看他。她盯视的地方是那方方的老虎天窗，这一有限的黑洞后面绵延着无限的空间。她究竟从那里看到了什么？是过去还是未来？是梦幻还是现实？是深渊还是乐土？克明不可得知。
“克明，明……”她呢喃着，曲线分明的嘴唇里吐出一连串梦呓般的话，“你在哪里？我看不见你。你……太遥远了。”
他下意识地把她抱紧了——第一步已经迈出了，这本是顶顶困难的、几乎是象攀登天梯一样可望而不可及的第一步，现在已经由她和他的双腿共同迈出来了。尽管这一步是在昏沉中，在绝望中，在强大的现实和命运的黑影面前晕头转向地迈出的，但它留下的脚印却是清晰的——就象柳树下的一条小河一样，不管今后人世间的沧海桑田，这条河曾在他们生命的荒漠中泛起过浪花。这是不容置疑的事。
“薇，我知道你在想什么。”他把被子塞得更严实一些。这动作使被窝里的温暖浓缩起来，从而也使他自己生命的热量，思维的信息，更加无一遗漏地输入到对方的体内。
“在我们中间，本来竖着一堵墙，”他缓慢地说，“这堵墙是用我们几千年的封建古国里的精神材料筑成的，参与筑墙的决非你和我，而是整个社会，整个历史。从一开始建筑起，建墙者就考虑到要给子孙后代享用，所以呕心沥血，调动了一代又一代的文人墨客、贞女节妇、善男信女，把墙筑得又高又厚，又结实又牢靠，就象我们的万里长城一样。可是，毕竟年代太久远了，风吹雨淋，雷爆地震，看起来还是一堵墙，实际上里头已经朽了。尽管现在还有人为了自己的利益竭力将一层层的颜料涂上去，可是那摇摇欲坠的根底已经没法巩固了。哪怕一阵不经意的微风吹来一颗草籽，这生根发芽的小草也会把这墙裂开一道缝。你和我，就是这样的小草。就从这条缝里，你和我相见了——这是从灵魂到肉体的赤裸裸的相见；这种相见不容易，因为缝隙还不大，因此并不是每个人都能得到的。但是我们得到了，这是我们的一份珍贵财富。问题是，以后怎么办？我以为，摆在我们面前的，无非是两条路。第一条是赶紧后退，老老实实忏悔，并尽心尽力把这条缝隙补上；要不就是义无反顾地朝前走，冲破这道墙的阻挡。”
“我知道，前一条路，你是不甘心走的；而后一条，你又没有勇气走。所以你就选择了另一条路——自我毁灭的路——你想一死了事，对不对？”
她没有吭声，但是她的目光被吸引过来了。
“说实话，我并没有什么灵丹妙药来拯救你——也就是说，拯救我自己。”他接着往下说，“比如说，现在上面要调我去西北，我只好去。不过那堵墙已被我们冲破了一条缝，那些筑墙者是不甘心的。因此，你的选择也就是我的选择，你愿意我去死吗？”
“啊，不，不！”她的身子一阵哆嗦，伸手捂住了他的嘴，“你怎么说这样的话？我怎么能……啊，不不，没有的事，你不要瞎讲了。”
她像被拆穿了谎言的孩子一样竭力否认着。显然她过去并没有想到这一层。她想哪怕自己死一百次也不能让他去死。他怎么能死呢？难道她能让他去死吗？她突然发现，他是多么的爱她，她过去对他估计不足。这个发现使她的决心动摇了。
一丝宽慰从他的心里闪过，但随即他又长长叹息一声：“薇，既然不死，那么只有往前走。可这是一条危险而又艰辛的路，况且你和我自己，也都背着沉重的十字架……”
他伸手捋去她额前纷披的散发，看到她的眼睛里露出沉思的神色，双颊又有了淡淡的红晕。
“说真的，这个问题，我已经思索很久了。”他深深吸了口气说，“但是，我始终没有勇气面对现实，为将来而呼吁。我有的只是不满，仅此而已。而你——你的绝望实际上也只是对那古老昨天的不满，你同样缺乏勇气面对现实。用轻生的办法来逃避现实是容易的，但是用历史的罪过来惩罚自己，用自己的生命来为这堵破墙殉葬、奠基，这未免太蠢了。”
“你这个坏东西，原来是绕到这儿来骂我。”她娇嗔一声，心里彻底地输了。
她说着，撒娇地拼命把脸往他的胸前躲藏，似乎是要掩饰什么。他却很大度地笑了：“并不是骂你，当然，也并非凡是旧的都不好，历史象一条流沙河，大量的沙里，还藏着金子呢！比如说……”
他没有说下去。他的温暖的手在爱抚她，向她诉说着无声的语言。她双目炯炯，脸烧得发烫：“比如什么？你说、说呀！”
“比如说，‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’——”他突然一伸手，把垂在床头的拉线开关用力一扯。
灯灭了，如水的月光从老虎天窗里漫进来，在瞬息间淹没了一切。这狭窄而剥落的四壁，低矮的垂着蛛网的房顶，仿佛都不复存在了；而他们沉重的躯体，也被这泛滥的清辉所溶化，轻捷得象一缕光，温软得如一泓水，亲近得如同这水分子中的一个氧原子和两个氢原子。于是他们的心飞升了，它们在浮游中驾驶着月光升腾，越过沉睡的田野和村庄，越过亘古以来的时间和空间；倏忽间闪电撕裂天空，呈现在面前的，是一派清新的天外世界。
这时她又问：“明，明明，我们是在做梦吧？”
他说：“现在是梦，可是在将来，会变成现实的。”
“啊，你有办法？”她忽然怀着天真的希冀问。女人毕竟是女人，总想把复杂的问题归于简单，总以为男人是取之不尽的智囊。
克明沉默了。这个问题不好回答。何谓办法？办法就是达到目的的一种手段。目的很明确，那就是他们应该得到幸福，他们要结合。可是要结婚就得先离婚——她和金元离。要说办法，这就是办法。不过离婚明摆着是很难的。所以，他也就没有办法。
退一步说，就算金元同意离婚，法院也判了，那么她的孩子怎么办？从他克明来说，既爱她当然也愿意要她的孩子，可是金元决计不会把儿子给她的。她能长期忍受母子分离的痛苦吗？当然，这是后话，而且是建筑在海市蜃楼上的后话。他为自己在刹那间闪过这个念头而感到荒唐可笑。
“薇薇，我们都在昨天生活得太久了。”他很突兀地说，这话不是她所问的。她问的那个问题，他绕开了，但并没有存心回避。
他说：“我们是喝着昨天的水长大的，连我们的骨肉，也跟女娲拿泥巴捏成的人形一模一样。我们一生下来就被一位母亲养育着。母亲供我们吃、供我们喝、溺爱我们、庇护我们，教我们以她的脑筋去思维，以她的习惯来处事，把我们变成她的生命的重复。当我们意识到要发展自己的时候，却发现我们已经被宠坏了。我们的骨头柔软了；我们谨小慎微，害怕变革。母亲不那么美丽，我们也要造出一个美丽的印象；母亲有很多陋习，我们也引以为美德。我们习惯了把陈年的蛛网看作亮闪闪的金丝，把满屋子的破烂当作无价之宝。我们想造新屋却不忍推倒旧宅，渴望飞翔又舍不得老巢——这是我们多少代人的悲剧，薇薇。所以有些事情，你不要怪金元，也不要怪你娘舅，谁也不要怪。我们首先应该战胜的，是自己。”
他停了一下，又道：“不过，毕竟历史在发展，中国的知识分子不可能永远重复昨天的命运，他们正在为真理、也为自己生活的权利而奋斗。薇薇，我们也做这样的一个奋斗者好吗？哪怕在奋斗中牺牲，也比……”
她一直躺在他的怀中温顺地静听他的话语，这一刻，忽然伸出小手捂住了他的嘴：“不要说下去了，明。这一刻，我只觉得重生了一次呢。”
“我也是！”他的呼吸急促起来。他在她的额上、脸上，脖颈和胸脯上，洒下一连串急雨般的热吻：“这样好的爱情、这样好的幸福，我为什么要放弃？为什么？！”
“克明，世界上只有我们两人最知心，对不对？我们连灵魂，连思想都相爱，对不对？ ”她在他的耳边兴奋地说。
“是的是的，”他说，“爱一个人，当然包括她的全部。”
不，并不都是这样的。她想告诉他，金元只爱她的身体，但是不爱她的思想。然而话到嘴边，却变了：“金……金元的娘舅说，知识分子思想上的臭毛病就是多，不安分……”
不知他是否理解她此刻的意识流，但是那位娘舅的高见倒引起了他的兴趣：“真可笑，现在人人都在叫要搞经济改革和技术革命，可是技术是要靠头脑来发明的呀！假如把思想紧锢起来了，技术能发展吗？好比一个人，身子乘上了汽车，头却被夹在外面，身子要朝前去，脑袋却向后扭，能有好结果吗？你看我们这个地方，大家都有钱了，可是念书的孩子倒比过去少了，于是只好靠罚款来解决。早结婚要罚款，多生孩子要罚款，生了孩子不读书要罚款，这算是什么事啊！还有我们大队的那个化工厂……我说远了。我想说的是，所有这一切构成了我们民族的特点。如果我不得已走了，你也不要消沉下去。治理三废的方案，我已经和夜校的几个学生谈过了。他们的文化低，以后你要多帮帮他们。”
她点点头，突然想哭。她知道他的用意，想以此鼓起她生的勇气。
他又说：“还有我的老父亲，也托给你了。我不想对他说实话，只说出差去了，很快就回来，让他抱着希望生活下去吧。”
她“嗯”了一声，泪水夺眶而出。咸滋滋的眼泪弄湿了他的脖子，他的脸颊。他吻她，想吻干她的泪，可他自己的眼里也流下了热乎乎的液体。他已记不清自己最后一次哭泣是在什么时候，也许还在遥远的童年时代吧。但是这一刻，他陪着她哭了。她告诉他，她很久以来就想靠在一个人的怀里痛哭一场，哭她的父亲，哭她的母亲，哭她多舛的命运。他回答说，他从来不哭，对生活要有信心。可他说这话的时候，已经泣不成声了。未来毕竟在遥远渺茫的地方，而分别却即刻在望，这是强有力的事实，任何道理在它面前都会变得苍白，只有泪水尚能闪出晶莹的光彩。
阁楼下面，大门“吱吜”响了一声，接着是断断续续的一阵咳嗽声，再接着是踢踢沓沓的脚步声。后来，这些声音都没有了，老木匠在屏息细听：“阿明，你睡了吗？”
儿子被热泪哽咽，没法回答父亲。
老头儿咕噜了一声：“该死的老鼠。”
他倒在床上，但没有马上睡去，兴奋的浪涛在翻搅着他衰老的躯体。“阿明呀，”他又试着呼唤，“这下可好了，材料全备齐了。我已经给江苏的建筑队讲好，收过稻就来造屋。”
还是不得回答，他翻个身，合上了眼睛。不一会，他看见一个穿红肚兜的胖娃娃朝他走来，摇摇摆摆的，伸出手要他抱，还喊他爷爷。
现在她觉得，竹榻床对他们来说，实在太小了点。小得象那种只能由单人划行的尖头小船，因为挤进了一个人而岌岌可危。为了不使对方沉没，只有用力抓紧、抓紧……
他们都在出汗，汗水淋漓中依然抱在一起；手臂压得又酸又麻，可是谁也不愿意为了改换一个更舒适的姿势而松开对方。竹榻床在他们的身下不停地呻唤，好像要散架似的。
这是沼泽地里的艰难跋涉，是茫茫大海中的生死搏斗，是干旱沙漠里绝望的旅行。
不能停，不能停，一秒钟也不能停下啊……路太远、太长，也许永远走不到头了，也许只能在途中毙命了。可还是要挣扎，还是要前行，哪怕是爬，也要一个扶持着另一个,决不松手，决不停步。
这一坨沉重，一团痛苦，一身的疲惫和饥渴……有这样的爱么？
黎明张开灰色的翅膀，从老虎天窗外面飞进来了。阁楼里显出一种混沌初开的颜色。老木匠已经开始咳嗽了。再吻一下，深深的，不在口唇，而在心窝上，比永诀，比死还要难以承受的吻啊！
他们不再说话，也不再渴求。他们平平地躺着，紧张地、平静地等待那早晨真正的曙光。他们听见小鸟在外面清脆地叫起来。他们想哭又想笑。
她坐起来，想梳头，但是没有镜子，只好拿他平时用的一把破梳子随便拢了几下。她走到窗台前，看见一道道饱蘸了旭日温暖的曙光在空中浮动，瓦楞上的破盆子里，红、黄、紫三色的太阳花正在舒展娇嫩的花瓣。
她转过身来，发现他一直在凝视着自己。他的嘴唇轻轻动了动，似乎要开口说话，但终于没有说出口。忽然，她和他都愣住了。她惊慌地看了他一眼，“我得快点走，要不……”
她没有说下去，就急急忙忙地穿好外衣，急急忙忙地扣钮扣。他没有阻拦她，只是在她忙乱的时候，撕了一张白纸，迅速地写了几个字，在她转身下楼的时候塞给了她。
她从刚刚醒来的老木匠身边走过，然后拉开大门，跑到外面。视野里没有一个人，只有鸟雀的鸣叫还在不厌其烦地重复着。
她忍不住又绕到小屋后，抬起头向上望着那温暖而又痛苦的小阁楼。她看见老虎天窗完全敞开了，他站在那里，向她扬起一只手。
她一步步朝后退去。风把她的头发吹得很乱，像墨似的一团。后来，她猛一转身，跑了。
她一直跑到田野里，放眼望去，面前是一片金黄色成熟的水稻。万千露珠在叶尖和饱满的稻穗上闪烁，把阳光折射出一片迷离。马上就要开镰收割了。她回忆起那播种、插秧拔草和施肥的各个时期，竟然像遥远得从来不曾发生过一样。但是她知道，再过几天，眼前这黄沉厚重的水稻将要被镰刀刈去，只留下一片空白的残梦了。
她把克明的纸展开一看，只见上面写的是：
“历史在忍耐中等待着被侮辱者的胜利。”
