13
霜降过后不久，从斜泾浜上吹来的风就不那么温暖湿润了。虽说遍野金黄的水稻还没有割去，褐色的棉田里也还缀有朵朵白花，可是一种冷嗖嗖的萧条气象，一种丧失了水分的衰老征兆，已经在大地的颜面上显现出来了。
河水变浅、变瘦了，水波携着落叶和枯黄了的断草静静地流淌。许多年来，身背重负的老木匠沿着这条河走出去，又沿着这条河走回来，为着生计他到处奔波。他生命中春天的光华和秋天的落日，都映在这条河上。那映像就如一茎细小的草叶，随着波涛奔逝而去。如今，他生命的严冬已经降临，可是，绿油油的希望之叶，却从他心田已经龟裂的土地的缝隙里生长出来，这使得他衰弱的身躯里，重又焕发出新的热情和活力。
他决定把这间还是他父亲手里盖起来的，如今已摇摇欲坠的矮平房推倒重建，盖一幢楼，象村子里家家户户都住的那种楼。
对年迈的老木匠来说，这是一个宏伟的规划。可是，他为什么不这样做呢？儿子已经回来了，他，儿子，如今已是一个象样的家。如果说还缺点什么，那就是未来的儿媳妇。如果没有房子，谁家的姑娘肯来他家？即便是大学生，也不能例外。（再说“大学生”又有什么稀奇，“大学生”一个月的工资，机灵点的小木匠一礼拜就赚出来了。）他是父亲，他能让儿子在直不起腰的阁楼上成亲么？当然，他可以自己睡到阁楼上去，而把楼下的地方让给儿子，他甚至已经小心翼翼地向儿子暗示过这个意思了，可是儿子一句话，就把他顶回去了：“爹爹，您爬阁楼？从楼梯上摔下来怎么办？”
他也没再坚持。因为他知道，这个权宜之计并不是真正的办法，要彻底解决，只有造一幢新楼房！
为这个计划所激动，他日夜忙碌，一下子好像年轻了20岁。当然，真要造起房子来，手里攥着一千多块钱就如端一碗水给牛喝，根本解不了渴。不过，穷也有穷的办法，他可以去借。木料、砖头、石灰、水泥，他都能够先借来。当了几十年的木匠，这点办法总还是有的。这里的人家盖房子，除了少数几户发了大财的以外，大多也是背了债的。东西是死的，人是活的，省吃俭用几年一过，债还清了，电视机、电风扇、双卡收录机……再一样样抱回来。大家都这样，老木匠也不相信自己会还不清债。只要冬天气管炎不犯，他还能帮人家做做门窗什么的。本地人嫌他的手艺不时兴，他可以跑远点，到临省偏远的地方去。
儿子并不赞成他的计划。克明认为，凭他现在的经济能力，要造起一幢楼房来，实在悬殊太大。但他这点工资，供养父亲过一个舒适的晚年——也就是农村里的那种舒适标准，是能够办到的，他也正在这么做。他不愿意老人为了房子而刻苦自己，老人已是风烛残年了，脸上布满了一块块铜钱大的紫斑，没有几年好活了。
于是老木匠说：“你既然不同意翻楼，那么我们就把平房修修好。现在它一到夏天就漏雨，还说不定哪天一阵台风就刮倒了。不修是不行的。”
这点克明同意了。房子年久失修，又阴暗又潮湿，修好了，让父亲住舒服点，于老人的身体有好处。
没想到，老头儿竟耍起了孩子式狡猾的戏法。
“克明哪，”他闷闷不乐地说，“你大姨妈家里，我好久没去了，这几日老是眼皮跳，莫不是在念我？我想看看她去。”
克明说：“爹爹，你去吧。就是路上当心，要乘车子，嘴干了嘛买瓶汽水喝，肚皮饿了买点点心，不要省钞票。”
可以说，儿子关照的几点，都是至关紧要的，同时，针对性极强。老木匠出门，为了省一角、二角的车钱，即使大冷天也顶着西北风走，结果常常弄得气管炎发作，躺在床上十天、半月起不来。还有一次他去县城办事，大热天，嗓子干得冒火，街上的店一爿接一爿，到处都在卖冷饮，他舍不得花这钱，就找了一个公用自来水笼头，“咕嘟咕嘟”灌了一肚皮冷水。哪晓得人老了，肠胃也不比以前了，刚回到家就泻起了肚子。
克明虽然这么关照了，还是不放心。因为尽管他多次向父亲打比方：“爹爹，你只顾眼前省了几个小钱，可是人一病下来呢，打针、吃药，难道不都是钱？自己还要吃苦头，你想想看，合算吗？”父亲当时也赞同他的话，可是到了下一次，又碰到差不多的情况时，忍不住又要按老规矩办了。这种节俭的习惯经过一代代人的沿袭，已经变成他身体内的一块骨头那样坚固了。有人说这就是吝啬，中国农民式的吝啬，但克明懂得，并不完全如此……
克明想了想说：“爹爹，要是没大的要紧事，过几天等我空一点陪你一起去。”
“喔唷，你哪一天会有空啊？”老头儿不住地摇头，“算了算了，还是我自己去吧。再说，我们老年纪人有老年纪人的话，你去了，也没啥话讲。”
他这一去，住了三天才回来。不过可以说是旗开得胜。那位老姐姐，听说外甥回来了，妹夫想造房子讨媳妇，很痛快地答应借他两万块砖。而且这两万块砖，已经买好了，就在门口的场地上，本来是准备给孙子造楼房的，不过孙子还在读小学，离讨媳妇确实还早点。
另外，正好这个村里有一位九十多岁的老太太刚死，老太太生前唯一的遗愿就是死后要睡棺材，而老太太七十岁的儿子又是极孝顺的，早就把木料备好了，无奈那些打组合式傢具的小木匠对棺材都很外行，没有谁肯接这件生活。所以，当老木匠出现的时候，那户人家简直象遇到了救星。老木匠留在那里钉了棺材，赚了几十块钱。虽说累得气喘吁吁，可心里快活，倒也没犯病。
从此以后，老木匠便像垒窝的蚂蚁一样，到处爬呀爬，把那些建筑材料一点点搬回家来。不出一个月，这间矮小的破房子已经被砖头、水泥、桁条等等包围了，堂屋里堆满了大大小小、长短不一的木头。在房间里已经不能很自如地走路了，一抬腿总要磕着碰着一点什么。但是老木匠很得意，他每天都在这磕磕绊绊中端详这些宝贝，好像在端详未来的媳妇和孙子。端详够了，他就开始筹划，还缺点什么，要到哪里去想办法……
克明终于也看出破绽来了：“爹爹，修修房子用得着那么多砖头和黄沙吗？”
老头不答话，只是仰着脸“嘿嘿”地笑，小小的眼睛里闪烁着天真的狡黠的光芒。
克明不傻，老头儿的心思，他一眼就看穿了。但他没有提出异议。这并非因为他也打算造楼房了，而是此刻他已知道，父亲所想要的一切，已变成一场梦了。
一纸调令，正揣在他的口袋里。
县里调他去大西北支援内地建设。无可非议，这是光荣。可是，到目前为止，整个县城还没有谁主动愿意要这种光荣。既然没人要，“光荣”只好强行分配，如果不分配的话，上面交下来的指标，又如何完成？
然而这种分配却令人难堪。明摆着，许多人是不能动的。比如：各位头头脑脑的亲朋好友；七老八十和常年有病的；调皮捣蛋不服领导管教的；没有工作能力但会钻营拍马的……
而下面控告克明的那份材料，正好在这个当口送上来了，县工业局的领导一看，如同吃了兴奋剂，分管组织的负责人亲自带队，领了小张小李小王三名组员倾巢而出，在短短的一个多月内走乡串户，开了各种类型的座谈会，找了各级领导和群众，促膝谈心、诱导启发，面对面、背靠背，恩威并施……对材料中所写的事情逐条调查，其认真细致、一丝不苟的精神，超过了公安局侦破凶杀案。但是，查到后来，那些事情，没一条能真正落实；当然，也没一条被否定。事出有因，查无实据嘛！
当然，假如他们找克明和阿薇的话，是会遭到反驳的，但他们不会去找这两个人的。找了这两个人，事情不就麻烦了么？所以，连养猪场的跷脚阿兴都被召去谈话，还受宠若惊地得到一支带过滤嘴的好烟，可就是这两个当事人，还有一心迷着造房子的老木匠被蒙在鼓里。
说起来，一个多月的时间也不算白辛苦。不是没人出来为他俩洗刷吗？这不就行了！又不是送人进监狱，也不是判死刑，需要人证物证，一样样都要弄得水落石出。这种事嘛！有那么点影子，也就可以了。有这样的把柄捏在手里，处置起人来，就好说话了。再讲，就在他们刚开始调查时，金元老婆竟向法院递交了离婚起诉书！想想看，这女人一向同丈夫的日子过得蛮好，她以前的相好一回来，就闹起了离婚，这还不能证明克明正是腐化堕落的第三者吗？这样的人怎么能让他留在此地呢？他留在这里就要破坏别人的家庭，更何况，这还不是一般性的家庭，而是一个英雄劳模的家庭呢。
就这样，“光荣”稳稳地落到了他的头上。
克明并不傻，再说没有不漏风的墙，如今世上的事，再机密也只能瞒一时，不能瞒一世。所以，当他拿到调令时，对这调令背后的文章，虽说不能了若指掌，可也明白个大概了。
老实说，他本来是想申辩的。他要责问县里的领导：“你们凭什么这样捕风捉影地整人？谁给你们这样的权力？”他还可以嘲弄地笑一笑：“请把调查的结果公布出来呀！”——但是他没有这么做，在接过调令的时候，他连一声都没哼。
申辩是没有用的。谁有权谁就说了算，权就是法律，就是真理——这些年来，他还看得少吗？
不过，明知没有用，也可以说说嘛，就算为了出口气，也好。兔死前还要蹦三蹦，狗急还要跳墙呢，一个大活人，还是知识分子，就这么被人暗算了，连一句话也没有，岂不太窝囊？
因为他太木纳？不，不是的。在外面这么多年，就是哑巴也被逼得能开口叫唤了。大会、小会，工作、矛盾，明枪暗箭、批评、意见，等等，什么事都离不开嘴。所以，他也磨练得——不算巧舌如簧，也可说是能出口成章了。更兼多喝了点墨水，脑袋里逻辑性严密，要么不开口，开口总是在理上，认真跟谁辩起来，恐怕也不会输给谁的。但是这一回，在这件事上，他没有辩。因为他无从辩起，他跟谁辩？又辩什么呢？
没有谁对他说：“喂，你强奸妇女，触犯了刑法第七条，现在要发配你去大西北劳动改造。”
也没有谁对他说：“你拐骗有夫之妇，道德败坏。为了有利于你改造思想，让你去大西北。”
人家对他说的是：“‘四化’需要人才，大西北需要你。”至于那件事——那件组织上调查了一个多月的事，人家压根儿都没提。他不能够自己把那件事提出来，然后自己再否定掉呀！而且，人家只要一句话就可以把你的嘴巴堵住了：“这是组织上的事情，你怎么会晓得呀？”
所以，他一句话也不能说。他应该老老实实地收拾行李； 应该在规定的日期内去报到；应该把窝囊变成愉快，把难堪变成幸福；还应该感恩戴德地向上级领导表态：“这是组织上对我的培养和信任，把支援内地建设的这份光荣任务给了我。”而且，与当年那个戴着许多“帽子”而下来劳动改造的阿薇父亲相比，领导上确实对他够宽厚仁慈的了……克明只能这样想。
克明在接受调令时那种超然的冷静态度，倒使主管部门的人略微感到意外。他们本来以为他还会对抗一番的，当然他们不怕他的对抗，他们有的是办法迫使他服从、就范。但他居然什么也没说，只是提出，化工厂的三废处理，还刚刚开始搞起来，他走了以后，这摊子工作怎么办？
于是人家拍拍他的肩膀笑了：“哈哈哈，相信大队里的同志，他们也会做好的嘛。你就放心去吧！啊？国家培养一个大学生花了好多钱，不容易啊！”
就这样，他们给了他假，工作不要他做了，副厂长的职务当然也给免了。他没有别的事情好做，便喝起酒来。
老父亲比他要忙，常常一清早出去，天黑了才回家，有时竟整夜不归。他有的是时间，自斟自饮。那瓶二锅头，就放在灶间的碗橱里。他本不会喝，可这一回一坐下来就给自己倒了满满的一杯。一仰脖就是一口，顿时一股又苦又辣的气味直冲鼻子，呛得他咳了半天，好容易平息下来。他又嗅了嗅杯中之物，忽然发现这已经不是原装的二锅头，而是父亲又重新打来的劣质酒了。标签还是一样，货色可是变了，事情就是这样！他想。
他觉得懊丧极了，本来想借酒浇愁的，谁知倒把愁绪勾引出来了。是的，人家总是有道理的，嘴上标榜的一套也是好听的，就象这瓶酒，外面贴着正宗的牌子，可是里面装的是什么呢？是劣等酒，或者比劣等酒还不如，是变酸了的能使人致病致癌的坏酒。他们捏着你的鼻子要你喝下去，还不许皱一皱眉头，还要你连连夸赞：“好酒，好酒！ ”
这种体验并非新鲜。如果没有这种体验，他也许就不会回家乡来。他回家不为名也不为利，仅仅是想做一点事情，填补一下自己心灵里的空位，使自己得到一些心理慰藉，如此而已。总以为丢弃了这些身外之物，生活会容忍他了，现在看来，他又错了。
他举杯喝了口酒，这一回，没有呛，因为他对这种劣质酒已有了一种心理上的准备。看来，人干什么事都得有一种心理上的准备，这样，才能对所面临的事情有个冷静的分析和思考。
当然，他也可以不去嘛。不去又怎么样？把调令撕了又怎么样？大不了丢掉工作，还当木匠。说不定还能发财，混个“万元户”当当呢！
可是，他毕竟读了这些年的书，把所学的知识全丢了，总归不甘心。从参加工作的第一天起，人家就对他说，党和国家培养你多么不容易，你要为共产主义、为国家的“四化”贡献出一切。他也一直认为是这样的。这次县工业局的领导同他谈的，还是这几句话，可是那神气，那语调，似乎是： 你读书欠了高利贷，你必须卖身还债才对——他不能接受这种债主式的态度。他是个厚道人，同时也有极强的自尊心。他无论到哪里，总爱出个新点子，把事情做得又快又好，也爱搞点新发明、研究个什么题目。可人家不喜欢。人家需要的是没有思想、没有棱角的老黄牛式的人。就说大队里这个小小的化工厂，几乎什么还没触动呢，他就一头碰到了山墙上，被撞得头破血流了。人家需要的是自己手中权力的巩固和延续，并不需要一个人的聪明和才智。既然这里的土地也不需要你，还是走吧！走得远远的。
想到此他又喝了口酒，脑子开始晕乎起来。噢，你多么自私啊！你走了，父亲怎么办？虽说是有期限的，去二、三年还能回来，可到那时候，老人家还在人世吗？现在他天天忙着搞建筑材料，夜夜做着造房子、讨儿媳妇的美梦，你这远离他乡的消息，会象砒霜一样把他毒死的！父亲含辛茹苦把你养大，直到现在还到处奔波，支撑他的精神支柱，就是对儿子的希望和爱，难道你能忍心彻底摧毁他吗？
还有阿薇，这个被时代遗弃的女孩子，父亲死在这里了，母亲也死在这里了，她自己又被命运的绳索牢牢地缚在这片土地上。她没有别的奢望，只想象个人一样生活，有点事可做，教教小学，难道连这也不行吗？他走了，别人泼下的污水，他看不见、也听不见了，而她却要伸出双手来承接……
村庄真静呀，静得连鸡鸣狗叫声也没有。夜好象是白昼与白昼间死亡的间歇。老父亲还迟迟未归，村里的许多楼房里相继亮起了柔和的灯光。许多人正心安理得地生活着。对他们来说，夜是安宁而美好的。关在圈里的牛并非没有幸福；如果克明不去读书，也会在此时此刻享受爱情，享受生活。
可是，人是牛么？
他突然抓起瓶子，又把空了的杯子斟满，一饮而尽。
