原不过是想略翻翻，可一阅之下，便不能罢手。先生是台湾主张实现祖国统一的第一人，是他在台湾发起成立了“中国统一联盟”，现在是“联盟”的名誉主席。这篇文章，说是“短文”，也有洋洋万字，是“联盟”第八届会议上的发言，内容主要是先生对被称为“A型台独”的美国殖民主义者和“B型台独”的美日殖民主义者的无情的揭露和深刻的批判，也不乏真诚的劝导，可谓言之凿凿毫无浮躁之气，但见一颗爱国之心跃然于字里行间。久久地，我埋首文中，目不旁顾。我看到先生对大陆主张“发扬中国文化传统、促进思想统一”观点的赞扬，对种种失误的批评，对于“再建一个理想中国”的条条建议，言之谆谆，给我的感觉如同“精卫填海”。再想想先生毕生二千多万字的著作，那又是对中华民族怎样呕心沥血的奉献啊！
“我有一个意见。”忽听先生这么说，我赶紧抬起头，认真地望着他，“我认为三峡水电站不能建。三峡计划是孙中山最早提出来的，那时候没有环保学知识。现在我们有了这方面的知识，上山打死一只蝴蝶，都要考虑对我们的生态环境发生什么影响，何况三峡！”
我顿时一愣，全然没想到先生会提出这么一个“意见”来。如今大陆文坛，讲的是先锋前卫后现代，或者是新写实新体验新表象新状态；媒体上炒的是股票和房子，明星和粉丝……根本没有人讲三峡。
“三峡一旦建成，将来会发生什么，谁也不知道啊！”先生叹息着，作着手势，忡忡忧心溢于言表，“我老了，也许看不见了，可是我们的子孙后代……”
我垂下头去，不知说什么好。这一颗殷殷赤子之心，对国家对民族的挚爱深情在我心里搅起了深深的感动。我想，我从来没有见过像先生这样的人。中国有先生，民族有先生，何其幸哉！如果先生同意，我愿拜先生为师，做先生的弟子，研究先生的思想，学习像先生那样做一个真正的中国人！
然而，再过一天，我就要飞离台湾，自此一别，也许今生无缘再见了。纵使魂牵梦萦，思念也只能寄清风、寄海浪，寄照亮秋原的一脉阳光了。我思绪难平，抬起头来，仰望先生：“我想……要一本您的书。”
“我送给你一本我的《中华心》。先生爽快地回答，“我给你去拿。”
他站起身来，朝客厅后面走去，忽然又转过身，笑眯眯地向我招手：“来，看看我的书斋。”
我跟上去，走进一个跟客厅相隔的小天地，只见这儿除了一桌一椅之外，差不多全是书——桌上桌下，橱里橱外，从地上一直堆到天花板。在这重重叠叠高高耸立的书山中间，可供人行走的只剩“一脚”小径了。我真担心先生会在其中磕了碰了。可他在“书山”中行走自如，比在宽敞的客厅里还要灵活敏捷，一伸手就取出了要拿的书——这是一本淡黄色封面、北京社会科学文献出版社出的《中华心》。
“这儿就是我每天写作的地方。”先生怡然坐在书堆中对我说。
我深嗅着扑鼻而来的书的气味，环顾四周，发现这里光线暗淡，大概是与前面客厅相隔的缘故吧，只怕大白天也得开着灯写作。在堆满书和手稿的书桌上，能利用的也就是可供双手写字的方寸之地了。而这方寸之地诞生的，则是《中华杂志》，是“思想史”，是每日常新的绿色希望……这时先生坐到桌前，伸手取了一支笔。我想先生是要为我签名了，可是光线这么暗，他能看得清吗？我不由得提醒道：“秋公公，打开台灯好不好？”
谁知先生却摇摇头：“没有用，这只台灯坏了十几天了，开不亮了。”
原来这样。我真遗憾自己不是一个电工，不能为先生马上检查一下这只台灯的毛病。我怀着歉意看先生借着客厅那边射过来的灯光翻开了《中华心》的扉页，看他在幽暗的微光中握笔。突然，奇迹发生了——台灯忽然大放光明。雪亮的光芒一片好心地照着先生和先生的著作。我惊喜地叫出声来：“咦，灯亮了！”
先生看看灯，又转过脸来看看我，好奇又好玩地：“怎么就亮了呢？”
是的 ，怎么就亮了呢？
不过，既然亮了，又何必问为什么。光明降临在这斗室，如同阳光落在丰收的田野。先生的喜悦和农夫一样，单纯、充实而明亮。也许，在已逝的岁月里，先生在历史的无知山谷里攀援前进，靠的就是一盏始终点亮着的思想的灯！
告别先生是在晚饭以后。我向大门走去，却不能自禁地频频回首，只见在夜雨飘拂的小院里，那雨丝、那花草、那宽大而精美的槟榔树叶，都被廊前的灯光映得迷茫而青翠。身着绿格布衣的先生仿佛站在绿色春天的尽头，举起的手臂浮现在一片湿润的浓绿之上，那意味透着坚强和执著，也有些孤寂与落寞。
回到上海，忙乱一阵之后，我蓦地发现，街头巷尾多了卖粽子的摊头，不由得记起，一年一度的端午节就要到了，该给先生寄张生日贺卡了。先生1910年端午节生于湖北黄陂。
从商店买来的贺卡，怎么看也免不了一种俗气，如果可能，我真想用碧绿的苇叶和清澈的水波为先生制作一张生日卡。据说，屈原被流放之时曾在湘江边踽踽独行，碰上一位老渔翁。老渔翁见他形容憔悴，吃惊地问：“您不是三闾大夫吗？怎么变成了这个样子？”屈原仰天长叹道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒！所以我被放逐了。”老渔翁不以为然：“既然大家都不干净，你也随波逐流好了，何必自讨苦吃，弄到这步田地呢？”屈原却说：“我宁愿跳进江水，葬身于鱼腹之中，也不能让世俗的灰尘弄脏了我的身子！”老渔翁听了顿时无语，过了好一会儿他才用桨敲着船梆，唱着歌离去。那歌声穿过一个又一个世纪，流传至今：“沧浪之水清兮，可以涤我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足……”如今我们能到哪里去掬一捧可以涤缨的清水，去寻觅一颗属于中华民族的赤子之心呢？
二千年前的这个日子 ，屈原写完了他的长诗《哀郢》之后行吟在汨罗江畔，为楚国的前途和人民的命运发出了最后的悲歌。二千年后的今天，先生仍在为中华民族的自由统一和繁荣殚精竭虑、泣血歌唱。历史如何会有这样的轮回！
从此，每到端午节，我都要给先生寄一张贺卡。但今年的端午节，我伫立在绿色的邮筒前，泪流满面，两手空空。先生已于2004年5月24日病逝于台北莘耕医院。
今年是先生诞生100周年。我愿以这篇文字悼慰先生的在天之灵。
（原作发表于《上海文学》1997年2期，2010年5月5日改定）
