老师！
还记得吗？那一次，当我还是一个蹦蹦跳跳的附中学生时，我在河边晨读，我怎么也弄不懂其中一首难懂的诗，你走过来三言两语地给我讲清楚了，还戏谑地要我称你老师。可我却划着腮帮羞你，然后笑着跑开了。
现在，只愿这陌生的称呼能弥补一下那小小的遗憾——除此以外，我还能希望什么呢？难道我还能够直直地望着你的眼睛，轻轻吐出那一系列熟悉的、充满柔情蜜意的称呼吗？
噢，我后悔，我真是后悔哟！我后悔那次和你约会，我自己先悄悄地爬上了一棵无花果树，存心看你在树下那副翘首张望的焦急模样。我故意把树叶弄得哗哗响，还学咕咕的鸽子叫声逗你。可是你竟一次也不朝树上望，只是费力而使劲地眯缝着眼睛，死死盯住湖边那条窄窄的小路——你以为我会从那个方向过来。
大约过了五分钟，我才像小鸟似的飞到了草地上，出现在你面前。我嘲笑你笨得像只呆头鹅。
然而后来我才明白，真正笨的是我。那五分钟——那五分钟我将抱憾终生。唉，假如时间能够倒流，往事可以重现，主宰万物的神灵把那五分钟还给我的话，我一定紧紧地、紧紧地拥抱你，吻你一百次——我再也不会浪费半秒钟。
喔，我写到哪儿去了？你一定会奇怪，我怎么突然变成一个唠叨的、饶舌的老太婆？是的，从前我可不是这样，从前……唉，从前我太懒、太笨，把你那件毛线衣打了多久？整整一年半，那式样可真丑，什么花纹也没有，像个柏油桶……啊，又扯远了，原谅我，我写这封信并不是为了要对你说这些，不是……然而，我想对你说的一切，又该如何开始呢？这好比是一条布满利刃的道路，不敢走呀！
我们最后一次相见，是个阴云密布的日子，气压很低，湿度很大，闷热得叫人透不过气来，你的脸色也显得难看。
忽然天变了，乌云越跑越快，雷声沉闷地滚过旷野，电光闪闪，铜钱大的雨点开始砸下来。你拉着我的手，向独立于旷野的大树下跑去。我说，你疯啦，这样我们会被雷劈死。你微微一笑：‘但是我不会有这样的幸福的。’
因为这一笑，我就冒着这触电的危险，顺从地跟你去了。直到今天我回想起你来，还是那风雨交加、雷鸣电闪中回头微微一笑的模样。你的脸色有点儿发青，透过湿淋淋的眼镜片射向我的目光带着一种迷惘的、深沉的痛苦。
后来我们并肩站在树下，雨像鞭杆一样穿过那茂密的枝叶抽打着我们的身体，天空和大地，远处的山峦与近处的小河，所有朦胧和清晰的景物，全被这雨雾茫茫的一团交融到了一起。望着大自然的暴怒动荡，你的心情似乎好转了。你用身子为我挡住风雨，在我的耳边热烈地坚定地说：‘我永远也不会放弃你，永远不会！’
也许那时你已经预感到了什么，可是我却像一个小傻瓜似的一无所知，我只觉得你太**，太容易激动了。
我做梦也没有想到，这次见面以后，一连一个多月没有收到你的信。这真是从来没有过的事。本来你总是每隔半月至少要给我来一封信，通过在同学中间唯一批准可与你通信的‘他’转来。最后我沉不住气了，自己跑到他单位去问。他说他也不知道，似乎是看我焦急的样子，说了许多安慰话，并告诉我以后只要一有信来，就立刻打电话给我，或者亲自送到我家里。
后来他给我打过几次电话，也到我这里来过，但是一次也没带信来，却带来了坏消息。第一次是说你因为我们的关系受到了领导的批评，心情不好，所以没给我写信。这消息还不能算太坏，但我觉得奇怪，领导怎么会知道我们的关系？你我通信从来都是通过他中转的呀！
第二次他告诉我，你在工作中出了事故，并受到监禁一年的处罚。同时他劝我暂时不要给你写信，因为我的出身不好，以免受到牵连。
我当然不会听从这样的劝告。我一面发疯一样地写信，一面到处打听你的下落。可是所有的信都石沉大海。
不久我到了干校。在我们干校的对面是一个劳改农场，仅仅一河相隔。在我们的田野里收割玉米时，可以看见对岸的高粱已经吐穗。每天劳动的时候，我总是出神地向着那边望去。有一天我突然望见你了——你正蹲在河边洗手。我不知道自己叫了一声什么，也不记得自己是怎样跳进河里，不顾一切地向你游去，反正，我只记得当我浑身湿淋淋地扑到你怀里时，我听到了一个显然不是你的、陌生的声音……
回去以后我大病了一场，整整一个月没能下床。我被送回城里。
在生病期间他每天来看我，给我买各种各样的营养品。当我莫名其妙地发起脾气时，他总是耐心劝慰我。我病好以后，他向我求婚。
我一句话也没说就冲了出去。我一直跑到郊外，来到了我们上次躲雨的那棵大树下，闪亮的白昼像双赤裸的眼睛瞪视着我。我多么希望雷电交加，暴雨骤降啊！我总觉得在那电光一闪的刹那间你的脸会出现在我的面前，对我微微一笑。
我到很晚才结婚，因为这时他告诉我，你已经回家并在老家结婚有了孩子。
在结婚的前一夜，我再一次踟蹰到郊外的那一棵大树下。这一次我突然发现，这是一棵雌雄并体的银杏树，我记起你曾对我说过，在你的家乡，银杏树是种在坟墓上的，银杏树是死亡的象征。
难道我们的爱情，就是这样埋葬了吗？
结婚后我一直不想要孩子，我自己也不知道为什么。直到不久前，我才改变想法。我怀孕了。
婆婆给了我一把钥匙，要我到她房里那几口弃置不用的旧箱子里找些旧被单给孩子做尿布。就在这箱底，我发现了一大捆信——当年我给你的信和你寄给我的信！还有他揭发你违反保密条例，诬告你泄密，导致你受处罚的检举信的底稿。
起初有几分钟的时间我不敢相信自己的眼睛。我一封封地翻看：没错，我的泪水模糊的信笺，你的痛苦愤懑的呼唤……原来他扣压了我们全部的信件，以此来达到自己卑鄙的目的！他像达尔文在环球旅行时发现的刺猬鱼一样钻入了我们的心脏，可是我们还把他当作朋友！我不能用笔来表达出此时此刻我的心情，我几乎是想也没想就立即做出了决定：马上到医院里做人工流产。我厌恶腹中这一团生命。
阿末小，亲爱的。我是在病房里给你写信。我马上就要上手术台了。等手术刀的利刃刮去我蒙受的污秽之后，我要来见你。给我一封回信吧，千万千万！
莹莹
×月×日
“阿末小，他……他回信了没有？回信了没有？”我突然爆发出一连串的问话。
老妈妈好像是被我弄得莫名其妙，茫然摇摇头，又朝屋后指指。
我立刻跑了出去，在河边找到了他。
可我几乎认不出他来了，只见他的整个身子仿佛干瘪了一圈；白边眼镜早已变成黄色，还断了一条腿，一根绳子拴住那肮脏的镜片挂在耳朵上。他穿着一条雌雄裤——就是那种比长裤短一些、比短裤长一些的中式裤子，腰里挎着一只竹篮，腋下夹着个草墩，慢慢地沿着河岸边走。
一群小孩子兴高采烈地围着他，就像我们当年围着他讲“外国话”一样，前后左右地跳着、嚷着。
“阿末小，这里有窜条！”有几个孩子高兴地喊道。
于是阿末小赶紧走下水桥，把草墩往石级上一垫，一屁股坐了下来，伸出那深褐色的、细瘦的脚杆在河水里划几划，搅混了水，一面掏出鱼钩，揿上一小块面团，往河里“啪”一扔，接着又“啪”一拉，随着这“啪啪”的动作，一条接一条的窜条鱼被他扔进竹篮里。
我简直是看得呆了。我从来也没见过谁能这样敏捷地钓鱼。正在这时，孩子们又在另一边叫起来：“阿末小，到这里来呀！”
于是他又站起来，赶快走到另一处水桥上，照旧伸脚搅混了水，然后“啪”地一扔，“啪”地一拉……
我再也看不下去了。我一步抢上前去：“阿末小——唐老师，跟我回家去吧！”
他摇摇头：“不，窜条还没有钓完呢。”
“难道你要把所有的窜条都钓完？”我吃惊了，“这是为什么？”
“窜条鱼学名刺鲀，”他推一推——不，是拉了拉那根代替眼镜腿的绳子，又用一种我所熟悉的语气讲开了，“这是达尔文在环球旅行时发现的，它专门钻进别人的肚子，咬坏别人的五脏六腑害人……”
“可窜条是淡水鱼、刺鲀是海鱼呀！”我小心翼翼地提醒他，并希望能恢复他的神智。
他好像没听见我的话一样，继续忿忿地说下去：“世界就是被窜条搅坏了，这种卑鄙的、喜欢大粪和在混水里捞好处的脏东西！”
说完，他收拾起他的渔具，站了起来，又沿着河岸往前走。
这一回他走得很快，我惊慌地追上去问：“阿末小，你到哪里去？”
他转身向我望了一眼，然后抬起头来，仰视天空，带着非常庄重的、严肃的神情说：“我要到世界上去——钓窜条！”
我怔住了。我看见西下的夕阳把古老的柳树上那青枝翠叶映得金光闪闪，合欢花枝在微风中震颤。我很奇怪地想： 世界看起来不是很美好吗？
（《广州文艺》1983年3月）
