6
阿秀真聪明啊，成绩总是班里第一。有次参加全校数学考试，她得了第二名。监考的老师惋惜地说，要不是这小姑娘临场生病突然昏了过去，最后一道题没来得及做的话，第一名准是她。
阿秀哪是生病啊，做娘的心里最明白，孩子那是饿的、饿的呀！要是阿秀每天能有一个鸭蛋吃，一定不会昏倒在考场上的。可孩子多懂事啊，家里的鸡鸭一下蛋，总是被阿雨摸去煎来下酒吃，她在旁默默地看着，从不吭声。每天早晨，她喝一碗菜粥上学去。
可是，前几天阿秀连菜粥也喝不上了。怎能让女儿饿着肚子上学去？再说还要考试呢。实在没有办法，她从鸭饲料桶里舀了些大麦藏起，准备带回家煮煮给女儿当饭吃。不料正好赖书记提了篮子去饲养场装鸭蛋，一眼就看见了阿结实那只盛着大麦的破罐子，他乒地敲碎了那只罐子，金黄的麦粒流了一地。他大骂阿结实贼性难移。
阿结实见赖书记敲碎了罐子，发疯一样地跪下去，用手捧着地上的大麦粒，把头几乎叩到了赖书记的脚上：“求求你，赖书记！你就抬抬手，抬抬手吧！我家的阿秀没饭吃了……”
赖书记鼻子里“哼”了一声：“贼女人，这回不能饶你！”
“求求你，求求你！”阿结实倒在赖书记的脚下，苦苦哀求。
“不行！”赖书记斩钉截铁地说，“要罚你二百斤粮食。要不大家都要看样，鸭棚里的东西要被偷光了！”
“罚粮食……偷？”阿结实仿佛觉得有一个陌生的声音从老远地方传来。她停止了哀求，慢慢抬起头来，睁大两只眼睛，打量着赖书记有几颗白麻子的脸，打量着他的篮子里装得满满的鸭蛋。接着，她的脑子里就闪过了赖书记以往从鸭场拉走的一筐筐鸭蛋，还有那从生产队仓库里扛出来的胀鼓鼓的粮食口袋……突然，她跳起来，两眼的瞳孔放得老大，用失神但又愤怒的眼睛紧盯着赖书记：“我是小偷……可你半夜里拉走队里的粮食，你把饲养场的鸭蛋，一筐筐拿到家里自己吃，你……你这些算不算偷？你偷的东西数也数不清，你是个大贼！”
阿结实痛快地数落着赖书记，多少年来，她第一次这样扬眉吐气。但是，因此她被认为是疯了，在被赖书记结结实实地打了一顿之后，还被勒令游街示众。
“我偷了队里的大麦……”她喊，仰面望着天，好像一辈子也没有这样消消停停地研究过天的颜色。她第一次发现，黄昏时的天边，会有那泼墨似的浓黑，浓黑的边缘却现出一抹娇艳的晚霞，紧接着便是无垠的、青灰色的天空。
奇怪，一样的天，为什么红的红，青的青，黑的黑呢？世界真是叫人捉摸不透。
然而这青灰的颜色叫人想起鸭蛋的壳。是的，鸭蛋，青色的、白色的，如巨大的圆润的珠子，一颗又一颗，全都装进了赖书记的篮头、筐子……
唉，人和人真是不一样，拿三斤鸭饲料算偷，拿一筐鸭蛋却不算偷……
也许，她本不该用罐子来盛鸭饲料，而应该使箩筐来装鸭蛋……
也许，她本不应该降临到这个世上。
也许……
唉，鸭蛋、筐子、天的颜色……赖队长不算偷……
“当！”她敲了一下锣，“我偷了生产队的大麦，大家不要学我样啊！”
“阿结实，越打越结实！”泥巴又纷纷落在她的后背上。
“当！”她又敲了一下锣，下意识地喊了起来，“大家不要学我样啊，要偷不要偷鸭食，要用箩筐装鸭蛋，用麻袋装粮食啊！”
7
谁也不曾想到，这个低贱女人的一句疯话，竟像旋风一样，那么迅速地刮遍了全村的每一个角落。端碗看热闹的人们面面相觑，顾不得咽下嘴里的饭，你看看我，我看看你，交换着奇异而会心的目光；有人手里举着的筷子，也突然停住不动了。赖书记酒杯一摔从屋子里跑出来，脸上淡淡的白麻子泛出深灰色来。李阿奶念了一声佛，迈起颤巍巍的脚，去追赶那些恶作剧的孩子们。还有好几个人发出家长威严的喝斥：“阿根，小棺材！归来吃夜饭！”“小明，快点给我死回来，去把鸭棚关牢！”
孩子们不明白发生了什么事，反倒因为大人的喝斥和制止闹得更欢了，他们抓起一团团湿泥巴跳起来，嘴里嚷着：“阿结实，阿结实……”
但是，正当一个孩子要把泥巴扔出去的刹那间，他的身子被李阿奶狠狠抓住了，一挣扎，泥巴打偏了，“啪”的一声，在赖书记的脖颈上开了花。
“——越打越结实！”
孩子们清脆的嗓音，在暮霭湣湣中响着，那么嘹亮，那么清晰。
8
听说妈妈在傍晚游街时发了神经病，被大队民兵绑起来关在柴屋里了，阿秀跌跌撞撞地向生产队的柴屋奔去。
黑夜是这样无情地吞掉了一切。那长在河岸两侧的、白天曾经是美丽的合欢树向发亮的河面投下坟墓般的阴影，高大的银杏树鬼蜮般地耸立在旷野之中，大片的油菜地好像一个无底的深渊，竹林里传出瑟瑟的响声。这一切，对于一个十一岁的小姑娘来说真是太可怕了，但是阿秀一点也不觉得可怕，痛苦和羞耻把这个单薄瘦弱的小身躯压倒了。
“还是三好学生呢，妈妈却干了这等见不得人的事。”她想，在黑暗中紧紧捂住自己发烧的脸。
可是，当她一想到妈妈平时对自己的疼爱，想到妈妈为了自己能上学而吃尽千辛万苦的情景，泪水就滚滚地涌出眼眶。这泪水洗掉了阿秀胸中的羞耻感，又化作对妈妈的同情和爱了。
已是深夜时分了。她悄悄摸进柴屋，用小刀割断了绑在妈妈身上的麻绳，拖着、拉着、背着，把妈妈弄回到家里。
阿结实被一阵嘤嘤的哭声惊醒，睁开眼，发现女儿守在自己的床边。
恍惚间，她又觉得这不是自己的女儿，而是自己在童年的时候，守在妈妈床头哭泣。
“妈妈！”分明是女儿脆亮的声音，似乎遥远又似乎是从近处传来。
她睁开眼，定定地望着满脸泪痕的女儿。这个可怜的妇女在刹那间好像突然明白了什么道理。她的眼睛突然发亮了，竟挣扎着欠身坐起来，又弯下腰，抖抖索索地在床下摸着摸着。
“妈妈，你要找什么？我来替你找啊！”阿秀吃惊地悲声喊道。
妈妈不理会她，依然自己摸着摸着，好半天才摸出一个小瓶子来，然后，伸手把阿秀搂在怀里，用手指梳理着阿秀黄黄的头发。
“妈！”阿秀的小身子微微颤抖着，好像预感到要发生什么事似的。
妈妈慢慢拔出瓶塞，说：“阿秀，我的好孩子，咱娘俩喝了它吧。”
阿秀一看，瓶子上的标签是“敌敌畏”。她吓得“扑通”一声跪下来，摇撼着妈妈的身体，声嘶力竭地喊道：“妈妈，妈妈！求求你，求求你，我不死，我要活啊！……我的算术考了第一，妈妈，求求你，求求你啊……”
瓶子被阿秀夺下，阿结实长叹一声，又昏了过去。
就这样，阿结实时而昏迷，时而清醒。阿秀一直守在妈妈身边哭泣，同学给她带来全优的成绩报告单和一张奖状，她看也无心看一眼。
在阿结实清醒的时候，她喘息着，迷茫中好像想起一件什么事来，挣扎着欠起身，用手指着屋角。
阿秀顺着她指的方向，找到了盖在柴草下的一只熟鸡蛋。她明白，这还是妈妈藏起来留给她吃的。她把鸭蛋紧紧地抱在胸前，眼泪扑簌簌地落了下来……
9
石灰剥落的墙壁上，一只蜘蛛在忙碌。
蜘蛛穿着黑色光亮的外套，慢条斯理地移动着它一条条细长的腿，迈着绅士般的步子，在这积满灰尘的说不出颜色的墙壁上，在这凄凉冷落、没有家具的屋子里织着网。这虫豸俨然成了这里的主人。在它缓缓爬过的一路上，一条细细的长丝拖下来，一端搭在裸露的灰砖上，一端搭在阿秀的奖状上，微微晃荡着，却不曾断离……
阿结实醒来，看见落在女儿奖状上的这根蛛丝，她想应该把它拂去，把这只讨厌的蜘蛛掐死，可是她怎么也抬不起手来，甚至连翻一下身都感到非常困难。于是，她只好眼睁睁地看着蜘蛛织网……
网，巨大而细密的蛛网，罩住了破败的墙角，最后终于也严严实实地罩住了阿秀的奖状。阿结实的心里又烦躁起来，一种不祥的预感升到心头。
究竟为什么会有这种预感呢？她竭力睁大眼睛思索着，却什么也想不出来。忽然，她看见一只翠绿翅膀的小虫在她眼前飞来飞去，十分的可爱。她的眼睛就一直追逐着这只小绿虫。后来，小绿虫飞高了，一下子触到了墙角的蛛网，它挣扎着，可是已被蛛网牢牢地粘住，再也飞不起来了。
蜘蛛迅速地爬过去，爬到小绿虫旁边，突然扑上去，按住小绿虫的身体，贪婪地吮吸起来。
渐渐地，蜘蛛的肚子大起来，而小绿虫则变成了一个空壳，挂在网上。
一个、二个、三个……蛛网上挂着数不清的小虫的空壳，难怪蜘蛛的肚子越来越大，难怪它悠闲自得地像个主宰一切的大菩萨。
朦胧中，阿结实觉得自己也被一张巨大的网罩住，蜘蛛嘴上长长的吸管狠狠地刺进她的身体，吸着、吸着……终于，她的身躯像被吸干了的小虫的空壳一样，挂在那密而坚韧的网上。
“妈妈，妈妈——”她又依稀听到女儿阿秀急急的呼唤……
“阿秀娘，阿秀娘——”这是好心的李阿奶的声音么？
阿结实用力睁开浑浊的眼睛，去寻找那声音的游丝。她看见阵阵清风从残缺了玻璃的窗口吹进来，墙角的蛛网在风中悠荡……
忽然，蛛网破了，一股尘土的腥味在屋子里弥漫着，然而风仍然继续在屋子里打着旋，犹如一把看不见的巨大的扫帚，打扫着那斑驳肮脏的四壁……
忽然，阿秀那张奖状出现在她模糊的视野里，那样地清晰和鲜明……
“阿秀——”她挣扎着，聚集起全部生命的力量，发出了这一声呼唤。
（《小说季刊》1980年4期）
