一 网
1
当！当！当！
“我偷了队里的大麦，大家不要学我样啊——”
响亮的铜锣声随着有气无力的喊声在村子里扩散。她高一脚低一脚地走在那被夕阳映得发红的村路上，黯然无光的眼珠里，露出一丝冷漠的迷惘来，似乎在奇怪，这个粗野而不知廉耻的声音，究竟是不是她自己的。她收住脚步顿了顿，向村路的前后左右环顾了一下，当她弄明白这声音确实是从自己那干瘪瘦小的胸脯里发出来的时候，不免有一点点儿惶恐，赶紧举起手中的锤，又往那光溜溜的锃亮的铜锣上用力一敲。
“当——”嘹亮的金属撞击声，拖着微微颤抖的尾音，在黄昏的村子里回响，把她的喊话，衬托得更加“动听”。大人们端着饭碗，站在自家屋门口，兴致勃勃地看着这个披头散发的贼女人从门前走过，那锣声大大刺激了他们的食欲；孩子们丢掉饭碗赶来了，三五成群地跟在她后面，捡起泥巴块扑簌簌扔过去，一边扔一边唱：“阿结实，阿结实，越打越结实！”
“阿结实？”她又奇怪地想，“是叫我么？”
但是没容她想清楚，泥巴已经毫不含糊地落到她的背上，“啪”地开了花，土星星溅到脖领里，痒痒的十分难受。她终于弄明白了——阿结实就是自己。当然，这个名字不好听，也不像名字，不过，这又有什么关系，既然人都不成其为人了，何况乎名字？
然而她曾经也有过一个好听的名字，生活在遥远的淮河流域的父母叫她“秀”。自从1960年逃荒嫁到了这里，没人能懂得这从卷着的舌头里发出的“秀”字是什么意思了，而她那游手好闲的丈夫阿雨，却喝醉了酒经常打她。第一次打她，她扑到村里最好心肠的李阿奶的怀里大哭了一场；第二次打她，她钻在河边的荆条丛里嘤嘤地抽泣了几声，而后就痴痴地望着天上一群群北飞的候鸟，半天也不动一动；第三次丈夫打她，她既不哭也不发呆了，而是嘻嘻笑着，对前来抚慰她的李阿奶说：“没关系，没关系，让他打好了，越打越结实！”
于是，阿结实这个名字就叫开了。
阿结实是昨天中午大家歇晌的时候，偷了鸭棚里的三斤大麦——鸭饲料，被大队赖书记亲自捉牢的。赖书记下令在今天晚上收工以后阿结实游村一周，以示惩罚。
不管身后怎样的起哄，阿结实始终是喊一声，敲一下锣；敲一下锣，再喊一声，严格地执行着规定，不出一点差错。但是她那麻木的神经末梢却不听她的指挥。她朦胧地记起小时候听父母说过，土改时，他们曾亲手把一顶高帽子戴在地主头上，叫他一边敲锣一边游街；她又记起，前几年，公社书记变成了走资派，也敲着锣到这里来游过街……现在，轮到她了，这是为什么？她奇怪，但她想不出什么原因来——其实想也是白想。
黄昏的暮色，正沉着而缓慢地改变着一切：它先是把家家屋脊上的最后一抹斜阳挤走；接着又往那被青翠的竹林环抱的小河上投下了一片阴影，把两岸丛生的荆条和高大美丽的合欢树搅成模糊的一团。三两只迷途迟归的鸭子，在河湾深处发出孤寂的嘎嘎叫声。
“我偷……”突然，阿结实的声音低落下来，并把这后半截的话咽了回去。只见她惊慌地朝大路上望了望，便折转身，顾不得事先规定的游街路线，而朝路西的一块西瓜地直插过去。
大路上其实并没有什么可怕的事物——只是远远地过来了一群小学生，背着书包，唱着歌，显然是刚放学。这群小学生中有阿结实唯一的女儿，一个名叫阿秀的小姑娘。阿秀又黄又瘦，比同龄的女孩子要矮一个头，穿一身破烂衣裤，但洗得非常干净。
当阿结实确定这些小学生已经远远走过去了的时候，才又放心地敲了一声锣，继续她的吆喝：“我偷了队里的……”
“偷”字拉得很长，好像这个麻木的躯壳并不懂得这“偷”字所含的耻辱的意义，但也似乎并不尽然，要不，她又为什么那样害怕她女儿和女儿的同学们看见呢？
“偷——”她喊，抬起无光的眼睛，好像在冥冥中召唤着什么，又好像在费力思索着这个字的含义。灰色的天幕垂挂下来，遮住了西瓜地，遮住了西瓜地头看瓜的小草房，也遮住了她身后飘着炊烟的村庄……
突然，她似乎看见太阳升起来了，那是淮北平原六月的骄阳，照得无边的青纱帐闪出耀眼的光。那还是在儿时，她在一条路边打草，渴得嗓子要冒出烟来了，便折了一根高粱，撕去青青的皮，当作甜杆咬起来。一根甜杆没有嚼完，她的单瘦的小身子突然被一只粗壮的手拎了起来，另一只手像小蒲扇一样重重地打在她的屁股上。她噎得哭不出声来。娘跑过来，死死抱住那只粗壮的手，苦苦哀求：“她爹，她爹，孩子才多大一点，这又犯了什么法，你要这样打？”
爹的鼻子重重地“哼”了一声：“这么小就想占公家便宜，不好好管教，长大了非偷人的不可。”
“偷——”这是在她简单而充满苦难的人生字典上第一次理解这个字的含义。从此她懂得了，人不能够偷。
可是，六〇年遭了灾，饿死的人像蝗虫一样多，为了活命，爸爸妈妈带着她逃离了那块住热的故土。
有一天，他们饿得实在走不动了。娘倒在路旁，脸蜡黄，患丝虫病的橡皮腿肿得像水萝卜一样粗。她跪在娘身边哀哀地哭。爹呼呼地喘着气，在周围转悠了一圈，回来的时候，怀里揣着三四个地瓜，她一见，抓起一个，擦了擦泥就送到娘嘴边。可是又一想，这里前不着村，后不着店，连人都碰不上一个，哪里讨来的地瓜呢？于是，她不由得睁大疑虑的眼睛望着爹：“爹，这地瓜是……”
“吃！”爹铁青着脸，大喝一声。
她不敢再问，低下头大口啃着那连泥带皮的生地瓜。啃着啃着，忽然眼泪哗啦一下涌了出来。
她哭了——
是因为饿，是因为娘的病？还是因为爹偷了别人家地里的地瓜？
她不知道。反正，她是哭了。眼泪是生命之渠中流动的清泉，她觉得这渠水里搀了一滴泥浆。
然而现在，她不会再哭了。她无光的眼睛如两口枯井。
“我偷了队里的大麦，大家不要学我样啊——”
这个凄惨惨的声音在寂寞的黄昏中回响着，似乎给人们单调的生活增添了一些生趣。
2
她记得，那一年她才十六岁。
她搀着发高烧的娘，患气喘病的爹，一路乞讨来到这秀丽如画的水乡小村庄。
他们和一群难民都挤在一间破草棚里，草棚就在前面的西瓜地边上，现在已经修整一新，变成了瓜棚。看瓜的老汉住在里面。
可那时，这草棚是三面通风的，寒冬腊月，滴水成冰。爹喘了一夜躺不下去；娘烧了一夜，额头烫得可怕。天亮时分，她挎着破篮子进村去乞讨。
路冻得很硬，很滑，田塍里细弱的草在瑟瑟发抖，狗又在背后咬起来，她心发慌，想赶快走，但脚下一滑，“噗嗤”一声，跌趴下了，伸手一摸，额上血糊糊的一片。
孩子们围上来——那时的孩子没有这样恶作剧，他们指指点点地叫嚷着：“走，走，到阿雨家去讨，到阿雨家去讨，阿雨哥哥今天吃汤团。”
她不知道是怎么来到阿雨家门前的。抬头一看，低矮的瓦屋顶上长着蒿草，门框斜着，房子似要倾倒的样子，一副破败的景象。她有些犹豫，孩子们却替她叫开了：“阿雨哥哥行行好……给点吧……行行好——”
阿雨，这个一人饱了全家饱，锁上门饿不死小板凳的全村出名的单身汉真是在下汤团——他昨晚借到几升糯米粉，今天天不亮就忙着剁馅、揉粉。此刻，一颗颗鸡蛋大的糯米团子正在热锅里翻腾、起伏，又滑又白，发出诱人的香味。
阿雨一回头，看见了站在门口的小姑娘，血污的小脸上，一双乌溜溜的眼睛看着自己的脚尖，严冬腊月天气，脚上还没有袜子。不知怎么，他动了恻隐之心，满满地盛了一碗汤团，招呼小姑娘：“进屋来吃吧！”
几个小孩子一听，拍着手又唱又跳：“阿雨要讨娘子罗！阿雨要讨娘子罗！”
阿雨举起烧火棍，威吓地朝孩子们挥着，把他们轰跑了。回到屋里，他把盛好的汤团端给她，她却不吃汤团，眼泪叭嗒叭嗒地掉在碗里，一问，原来还有生病的爹娘在草棚里。
阿雨二话没说，把碗里的汤团倒进脸盆，又从锅里捞了几勺，叫小姑娘端着，拿回去。
因为这一盆汤团，她的爹娘给阿雨下跪，求他收留下这个可怜的丫头。那时阿雨已经三十多了，因为好吃懒做，游手好闲，村里没有一个姑娘愿意跟他。此刻望着这个讨饭的小姑娘，只见那洗干净的莲子形的脸蛋还秀气得很，尤其是那双黑乌乌的大眼睛，又温柔又美丽，他真是喜出望外，哪能不愿意？
但是小姑娘一想到自己从此就要离开爹娘，跟着这个黄脸皮的陌生男子过一辈子，吓得直往娘身后躲。
“爹啊，求求你不要把女儿扔了吧！”她哭着说。
爹没好气地给了她一巴掌：“傻话，跟着我们去饿死？”
这天晚上，爹打发她到阿雨家去借火柴，阿雨把门倒插上，一夜没让她回去。
第二天一早，她跑到草棚里，扑在娘身上哀哀地哭：“娘呀，以后谁来给你端水，谁来给爹捶背呀……”
娘撩起衣襟擦眼泪：“儿呀，别怪你爹心狠，实在是不能眼看着你活活跟我们一起饿死。能嫁到这个有饭吃的地方，娘死也闭眼了。”
她嫁给阿雨了。成亲的那天，政府下达了遣送难民回乡的命令。晚上，她在枕边对阿雨说，无论如何，也要给爹弄些粮食回去。阿雨一咬牙，说，好吧，昨天分了一百斤米，都让他们带了去，反正咱们在这儿，总有办法好想。
为了换成钱和粮票好带去，爹把这粮食弄到集上去卖。但是这一天，她左等，右等，怎么也不见爹娘回到草棚来。她急了，一口气跑到集上去寻。到了集上，看见娘拖着粗腿在地上哭、滚、爬，爹直挺挺地跪着求饶，原来，那市场管理员说他们搞投机倒把，把粮食给没收了……
3
娘死了么？爹能活着回到家乡吗？
阿结实呆滞迟钝的眼睛活动了一下，突然跳出这样一个念头来。
是啊，她无论如何也忘不了那个没收粮食的满脸络腮胡子的人，那没有表情的脸和冷峻的目光，他夺了她们的粮，夺了爹和娘的两条性命，他为什么不游街？为什么不让他游街呢？
“当——”
她用力敲了一下，但声音已比开始时低了不少，为此孩子们跟在后面吵嚷起来，说她不老实，她只好赶紧又直着嗓子喊了声：“我偷了队里的大麦……”
恍惚间，她好像又回到了十二年前，回到了六〇年，她哭哭啼啼地从集上跑回来，阿雨气呼呼地直埋怨：“哼，都怪你，一百斤米，白丢了！”
她哭得死去活来，阿雨却跑到馆子喝酒去了。半夜，阿雨醉醺醺地回来，手里还提着一只肥鸭子。
她吓得哆哆嗦嗦地：“这……这是哪来的？咱们穷，可不、不能干亏心事呀！”
“亏心？”阿雨嘻嘻笑起来，“送到嘴边的肉，不吃才亏心呢！又不是我成心去偷，我是在河边苇丛里捡的。”
“捡的？”她说，“那也是谁家迷了路的鸭子呀，快给人家送去吧！”
“少罗嗦！”阿雨咔嚓拧断了鸭脖子，“快给我烧水煺毛！”
“这是偷来的，偷来的！”她一边烧水一边想，一个痛苦的念头啃着她的心，原来，她跟了一个要偷东西的男人啊！
第二天清早，有个老婆婆在村上骂街，说谁偷吃了她的鸭子，要断子绝孙，不得好死；她心里难受极了，赶紧出去倒掉鸭毛，恰好被人家看见了。于是，村上的人就纷纷扬扬地传开了。
“贼骨头！”东邻家的阿嫂撇着嘴在背后议论着她。
“三只手！”西邻家的阿婆挤着眼睛在人前说她。
谁都知道她手脚不干净，谁都防着她偷东西。她走到哪里，那里就像发生了瘟疫，连晒着的小孩尿布都收回家去，生怕被她偷掉。
4
……第二年她生了个女儿，队里却不给这母女二人报户口，因为她没有办过正式的户口迁移手续和结婚手续啊！这里田少人多，她又没有给队长送礼，没有户口就没有口粮，这样，日子愈发艰难了。
一天晚上，阿雨把一条口袋扔到她脚下：“都说你偷——偷也是偷，不偷也是偷，西边那块地里蚕豆长得正好，去弄些回来。”
她低头不语，弯腰拾起袋子，默默地走进了夜的帷幕。
月亮在流云里穿行，晚风送来苜蓿花的清香，她战战兢兢地钻进了生产队仓库后边的那块乌黑的、好像看不见底的深水湖一般的蚕豆地……
可是，当她的脚踩到那沾着夜露的冰凉的豆叶，当她的手指触到那毛茸茸的饱满的豆荚的时候，突然一阵颤栗使她几乎站不稳。她挣扎着，使出全身的力气，想要摘下一个豆荚，但却怎么也揪不动，最后她腿一软，“扑通”一声跪了下来……
“爹娘啊！”她对着黑暗羞愧地闭上了眼睛。
这时，蚕豆地边上传来一阵响动。这响动声很轻很轻，好像是人走路的脚步声，又好像是车轮滚动的声音，如果不注意的话，它就融进那微微的清风、弥漫的夜气中去了。可是此刻，在**的阿结实听来，却如雷鸣般轰响。她只觉得有人在向她走来，也许这人是一开始就跟着她的……
“马上就要被人抓住了。”她想，一颗心紧张得提到了嗓子眼，身子如受惊的兔子般紧缩着。她好像一个不能逃脱的猎物在等待着捕获。
但是过了好一会，并没有人到蚕豆地来，她渐渐胆大了一些，扒开茂密的豆叶，借着月光小心地向前望去。这一望不要紧，她差点“啊”地叫出声来。原来，蚕豆地前面的仓库门半开着，生产队长赖长福背着一个胀鼓鼓的粮食口袋，蹑手蹑脚地走出来，把粮袋放在自行车的后座上，用绳子捆起来……
赖队长为什么要半夜三更来背粮食呢？这几天他不是说队里丢了粮，要组织人追查吗？难道是赖队长他自己……
想到这里，阿结实觉得一阵凉气，从头顶窜到脚心。她想不能在此久留，赶快离开吧，至少，也往豆地的深处躲一躲。
不料她太慌张了，刚一迈步，就被一根豆茎绊倒，反而弄出了很大的响声，还没等她爬起来，突然一道手电光射到她的脸上。
“啊，赖……赖队长！”她像筛糠一样全身发起抖来。
“好哇，抓贼要抓赃。”赖队长弯腰拾起那条布口袋，“瞧，这是什么？”
“我没，没……”她抖着，说不成句子。
赖队长不再吭声，只是眯缝起眼睛，用手电光照着她，照着她没有血色但依然不失清秀的脸，照着她年轻结实的胸脯。
“求求队长，求求！”她还在发抖。
“我可以饶你这一回。”他说，突然把手电一摔。
顷刻间，她被一双强壮的男人的手按倒在这茂盛的、丰收的蚕豆地里……
5
啊，蚕豆，结实、饱满的豆荚，隐在肥硕的绿叶里，在晚风中发出阵阵清香，怎么会又走到这儿来了呢？她不知道。
站在这块使她彻底失去了做人尊严的土地上，她的已经冰冻了的心里又泛起了汹涌的波涛。
她记起在被赖队长侮辱后，曾经有好几天呆呆地站在竹林后边的小河旁，看着那合欢树的红绒花一瓣一朵地落进水里，不由得想纵身跳下，好跟随这红花飘到另一个世界上去。在那个世界里，她将和她的爹娘团聚，她会不再受人诟骂和蹂躏……
然而，她不能，不能啊！在她生命的内容中，还有另外一个不能抛弃的部分——她有个小女儿了啊！
晚风吹干了她衣服上的汗迹，她感到一阵快意。她俯身看看那一簇簇晚开的蚕豆花，粉红色的花朵，中间还有一双乌亮的小眼睛呢！它多么精神，充满了生命的力量啊！它像什么呢？噢，对了，像她的女儿阿秀黑溜溜的眼睛。
阿秀生下来就会笑，薄薄的小嘴唇，淮北姑娘所特有的轮廓分明的脸，珍珠般洁白整齐的牙齿，唉，娘身上掉下来的这块肉啊！
阿秀给她的生活射进了一抹阳光。丈夫的殴打，村人的讥讽，队长的侮辱……一切她都忍耐下来了。取名字的时候，她根据本地的习惯，管女儿叫“阿秀”，因为她还记得，小时候爹娘叫自己“秀儿”，爹娘教导自己要老老实实做人……
虽然她早已不是爹娘跟前的那个“秀儿”了，但是她想她的阿秀应该有新的生活和新的前途。所以阿秀一满七岁，她连一天也没耽搁，就把她送到小学校里去了。但这可怜的孩子，瘦弱得好像还只有五、六岁，她吃不饱啊！
既然已经失去了做人的尊严，既然别人都认定她是贼骨头，而且，为了自己的女儿，她还必须活着，因此，她不得不开始悄悄地到大田里去摘个豆角，摸个瓜的，她真的开始偷了。但这些东西往往吃不到女儿的嘴里，因为阿雨还是老脾气，一有什么好吃的，抓过来就吃，绝对放不过夜。用他自己的话说，老鼠也揩不到他的油。可要是被人发现了，他就把妻子推到门口打一顿，一边打一边骂：“我叫你还偷！我叫你还偷！”嚷嚷得全村人都听见。
“阿雨又在打他那个贼骨头娘子了！”村里的男人这样议论。
“嘻嘻，她打不怕，越打越结实，自己讲的。”妇女们这样说。
但是李阿奶，曾经为阿结实擦干过眼泪的李阿奶，却总是这样说：“作孽啊，又要伺候二流子男人，又要养活孩子，也难为她啊！”
不过，阿结实真的是越来越结实了——尽管她吃糠咽菜，尽管她面黄肌瘦，却有着村里任何一个妇女都比不上的精力，每天起早落晚，割野菜，挖地梨，像母鸡刨食一样喂养着她的阿秀。
白天她在饲养场喂鸭，赖书记（赖队长这时已由生产队长升任大队书记了）经常到饲养场来，当然不是为了她——她已经谈不上漂亮，脸上布满了皱纹，身躯缩得像茄子干。赖书记连远远地望她一眼都要皱起眉头。
他是来装鸭蛋的。他以各种各样的理由，拣最大最新鲜的鸭蛋装在篮子里提回家去，自己吃，也孝敬上级——公社里和县里来的人。他还叫阿结实帮他装，帮他挑拣。
赖书记这样做算不算“偷”，她不知道。她也从来没有想过这个问题，只是在帮他装鸭蛋的时候，她的脑子里常常浮现出女儿面黄肌瘦的小脸。
