命运是一顶乡间草帽
不知不觉中将我吹落到上海
在往后的日子里
我才慢慢地明白了一个浅显的道理
上海永远不是一个拔腿能走的地方
在我身临逆境欲愤愤出走的瞬间
我首先想到的是户口
而当我渴望出国问路的片刻
我总考虑着落叶归根
这究竟是命运？还是恋情？
不，这是我的性格
性格注定了我的故事发生在上海
……
——作者
一
人生的列车呼啸而过，它已驶向我生命全程的第44个小站。
每一站都留下了一个故事。
每一站都涂上了一种颜色。
每一站都诞生了一种性格。
每一站都作出了一种选择。
每一站都走进了一个好人。
严闭的心幕，慢慢地拉开，涌出的是第一个小站，从中我捕捉到许许多多平凡，尽管都是些微不足道的性格，尽管眉目不清地嵌在大人们的记忆中。但是，毕竟伸入到我生命的内核。历史不容否定！
二
1948年12月，我父亲抛弃了由他父母做主而婚配的妻子，在上海举行了第二次婚礼，这是他对旧式婚姻的一种反抗。因此，他加倍地爱着自己的新妻。但是，新妻却不会生养，父亲求子心切，决定去自己的家乡抱养一个小孩。一封平信从上海飘到长江边上一座不大的城市——镇江。
撕信的是我父亲的二哥，身旁站着不识字的妻子，人很贤慧，很善良，很能吃苦耐劳。
“兆播，是不是上海三弟来信了，信上怎么说，快念给我听听。”
“三弟信上说，他想要一个我们的孩子去上海，最近就要来领。依我看，反正我们家的孩子也多，大的几个已经不太好办了。就把最小的‘八子’给他们带去，你看呢?”
“唉，不行，不行。兆播，我看不如把小牛英给二弟。一则，小牛英是他的亲生女儿；二则苏华长年累月地操持家务，没有工作，经济上无收入，让她一个人拖一个儿子，带一个女儿，确实也够困难的。”
“那么，这件事还应该同苏华商量商量。”
“你去说。”
“你也去。”
“行，我们两人一起去说。”
“站好！站好了！笑！笑！哎，乖孩子，妈妈在煮饭。”
妈妈将我扔在一个高高的木桶里，桶的直径刚好是我的身围，只让我的两只小手露出外面，这样既爬不出来，又摔不倒。据说，这只木桶是祖上传下来的，我的父亲及父亲的兄弟姐妹都是在这个木桶里长大的。母亲终日认真地煮着大家庭的饭菜，百忙中还要常常回过头来逗我笑，有时为了让我靠她近些，就把木桶移到灶前。当她要去门外拣菜时，又干脆把木桶挪到门口。她，怎么可能想到即刻之间就要同女儿永久地分离。
当二哥、二嫂向她说明我的生身父亲就要把我带进上海，老实、憨厚的母亲顿时泪水涟涟。
她让泪水打湿旧事和无边的夜色，打湿流浪的心灵，等待着这一刻的到来。
而父亲呢？更是说到做到，他和新妻很快就去了故乡。
母亲迫不及待地走到我父亲的跟前，问：
“你真的要把孩子带走?”
“我已经决定。”
“你能保证孩子幸福吗？”
“她会生活得比这里好，养母有文化，没有生养。”
“不，我还是不能同意你把孩子带走，孩子是我的心头肉……”
“我是孩子的父亲！”
此刻，母亲已经明白，即使她反对也是无济于事。何况还有婆婆的主张。母亲是一个孝顺长辈的好媳妇，既然如此，命运就注定她不可能做一个好妈妈，两者必取其一。
愿意的人，命运领着走。
不愿意的人，命运拖着走。
因此，父亲、养母、二伯父、二妈妈以及祖母、生母取得了一致的意见。
火车缓缓悠悠地离去，父亲挥手告别了镇江的父老兄弟姐妹们，也告别了自己温和、善良、通达的妻子。
养母怀抱着8个月的女娃——我。
生母却形单影只久久地立在站台上发呆，模糊的泪眼中滚出的每一颗水珠都辉映出她的痛苦，她根本不愿意离去，更不愿从现实生活里走出来。火车走远了……
后来，听我养母回忆说，我在火车上很乖，既不哭，也不吵，又不认生，谁抱都可以。而且，总是用两只天然、纯洁的眼睛，一刻不停地东张西望，惊奇地看着车厢里来来往往的人。倒把养母一颗悬着的心放了下来。她着实很担心，怕我在火车上出她的洋相。因为，她没有护理婴儿的本领。
火车准点到达了上海站。父亲和养母抱着我回家。看到我的外祖母（养母的母亲），我的父亲和养母都不愿意道出真情，只说领养的是二伯父家的女儿。
外祖母也不反对，很爽快地将没有血缘关系的第三代——我——她的外孙女抱了过去，精心抚育女婴的重担也就自然而然地落在了她的身上。
楼下邻居家里的几个保姆听说我父亲从自己的家乡抱来了一个女儿，个个都放下了手中的活，纷纷上楼，她们就像传篮球一样地把我抱过来，传过去，亲吻着我的小脸蛋。
从此，我摆脱了母亲留给我的生活轨迹，落户在上海！
三
人生是10年一个轮回。
10岁②时，我一想起妈妈就要哭，因为养母进了监狱，生母在故乡，我等于没有了妈妈。然而，这又是一个多么需要父母爱的年龄，我竟空有了一副嗓子。因此，只要一听到别人的孩子叫妈妈，我的眼泪就会“哗”地流了下来，我就会远远地躲开，去对着墙壁“哇、哇、哇”地大哭。我想妈妈，我要妈妈，我呼唤着妈妈！
20岁时，我开始变得不再哭了，因为我已经长成了一个大姑娘。虽然养母仍然蹲在监狱里，生母却能够每年见上一面。但是，由于从小骨肉分离，长时期的相隔两地，彼此都已经感到很陌生。即使叫了一声“妈妈”，那也是非常别别扭扭，简简单单，怯生生的。
直到30岁，我自己也当上了妈妈，才体会到10月怀胎的不易和正式有了内心的纷争。并从母亲身上找到了原来没有发现过的层面、角落、奥秘和美。尤其是美。真的，我是多么想扑倒在她的怀里，亲亲热热、痛痛快快地叫上一声: “妈妈。”我原谅了她！也请求她的原谅。
可是，10月怀胎的母亲却永久地远游了。
如今，每当我沉静下来的时候，常常会思念不能相见的母亲，追忆她清苦平淡的一生，心里涌起了阵阵悲凉。她默默地来到人间，又默默地离我而去……
此间，养母仍然没有平反。
一晃，我已经走进了四十而不惑的年龄，我又想起了朴素如泥土的母亲，冰封的心底，燃烧着一句话：“妈妈，谢谢您生了我！”
我将母亲心葬了。妈妈，你还记得
送我的那顶草帽吗?
我丢了很久
飘逝在茫茫沙海
妈妈我好想知道
那顶草帽怎么了
它飘到了魔鬼的脚下
我再也找不到它了
就像一个水淋淋的太阳
突然洒下一串水淋淋的哭声
一切迷恋都凭借幻觉
一切牺牲都深锁在黑箱
妈妈，那顶草帽
是我唯一心爱之物
但我们都丢失了它
没人能找回它……
我，我只能永远在寻找
寻找我的勇敢……
注：
“小牛英”是我的乳名。父母希望我长大后成为一个女英雄。又因为我属牛，所以就叫我“牛英”了。
“牛英”也曾有过辉煌。有一次，我向上海《新民晚报》投稿，落笔“牛英”。结果，居然中了一个“女性世界”征文佳作奖。
10岁时，我根本不知道我还有一个母亲，大人们都守住这个秘密。
