有人在大西沟里发现了一种能吃的土，紫红紫红一瓣一瓣的瓣瓣儿土，细腻而有些光滑，比树皮容易下咽。有人试着吃了一些之后，还不知道那个感觉到底如何，半天工夫儿就叫人成片地挖了开来，宴席一般地将瓣瓣儿土吃下肚去，填充了几乎粘连在一起的肠胃后，就躺在阴凉地里苦捱着另一种苦痛。体格健壮一些的，捂着肚子又跳又蹦地拉出一串串蚯蚓屎一般的土条儿；体弱一些的，就从此送了性命，也无须再忍受饥饿的煎熬了。
外来的灾民和本地饿疯了的百姓，接连不断地生产着明偷暗抢的盗贼，天上的乌鸦也敢飞到端着的碗里抢食米粒，一只饿得东倒西歪的猫，正在恍恍惚惚地晃悠着，眼不见就叫人给带着皮煮到了锅里。
八路军从山里运来一车米，在大坡地村皂角树的后谷场上烧开了大锅煮米汤，一碗米汤中能见到数得清的几颗米粒，四五口大锅轮流着烧煮，最先喝下米汤的人早排泄了出去，没有喝到第一碗汤的人还在排着长队。
几天过后，清清的米汤就换成了糠面稀糊儿。一队队的八路军士兵从山里挖回一筐筐的野菜，到后来，糠面稀糊儿就变成了一锅锅野菜掺了酒糟的黑糊儿汤，黑糊儿汤也叫人们排着队一碗碗地舀了去。
在八路军的动员下，王炳中家拿出一些粮食又维持了十多天的时间。
王家在半夜里遭遇了几次盗贼之后，就找了几个人日夜护院，工钱是一日三餐的饱饭和两个窝头的补贴。
林满仓抽个空怀揣着两个窝头回了家。他的女人头下枕着一块油光四射的砖头，蜷曲在炕沿上半睁着眼，有气无力地挥挥手，赶走转了一圈又飞回来的苍蝇，生了一层干皮的半碗黑糊儿汤里，飘着几片谷草叶。
满仓娘怀里抱着一脸麻坑的四孙子有余，手里端着一碗散发着霉味儿和酒味儿的黑糊儿汤刚回来，满仓的女人见了有余，眼里立即绽放出一缕亮晶晶的光，她挣扎着抬了几下身子后，满仓帮着女人坐了起来，女人把儿子抱在怀里，脸颊上似乎出现了一缕不经意的红晕，冒了一头的虚汗。
有余伸了一个小指头到女人的嘴里，女人含着孩子的手，黑瘦的面颊抵住孩子的前额，一串热泪滚落下来。满仓娘递过那碗黑糊儿汤说：“满仓家的撑着点儿，没有过不去的火焰山，别吓着孩子，俺听说八路军正挨个儿动员大户捐粮食哩。”满仓娘伸手要去接孩子，满仓家的搂得紧紧的一直摇头。
满仓将两个窝头一个递给母亲，一个递给妻子，他妻却死活不要，只一个劲儿地流泪。满仓心里不好受，扭头来到院里，两只几近绝望的眼已坑满了泪。
满仓娘也来到院里，给满仓说：“是爷儿们就要主事，你就是家里的顶门棍儿，哪儿有门户还在，顶门棍儿先折的事儿！打起精气神儿，像个顶天立地的主儿！——不过也得勤回来看看，恁媳妇儿俺看光景不好，才刚刚儿出了一身的透汗，衣裳都湿了——也别害怕，少时蒙难的人天将就呢，老天爷总不该饿死瞎眼的雀儿吧？娘半辈子，虽没天天修桥补路，可也见庙儿就烧香，遇佛就磕头儿呢。”满仓娘说着，那只拿着窝头的手就哆嗦起来。
满仓出了门，他原想自己就像在狂风肆虐的旷野中，双手罩着一盏昏黄的油灯，但“顶天立地的主儿”，在他的背脊里却忽然翻腾出一股无所畏惧的雄壮来，“顶门棍儿”的使命，使他在骨子里蕴积出一片赴汤蹈火不皱眉的信念。而他的家，就像一块自山顶抛落而下的巨石，奔腾呼啸已成千钧之势了，他的力量，甚至比不过乌鸦肚皮上滑落的一丝羽绒——一种生生世世都难以找到的渺小与轻微。那句“恁媳妇儿恐怕光景不好”的话，又使他惊惧得使了全身的力气，猛地收紧了裤裆间的两个排泄之处，仿佛少不经意一些，他肚里的那些积蓄就再也无法存放了。
太阳快要落山的时候，他抖抖地找到王炳中的大太太牛秋红，平生第一次鼓足了勇气提出要借半袋米。要不是娘的那句“像个顶天立地的主儿”，他双腿松软惊恐难当，简直要扑通一声给人家跪下去。
他的心怦怦地乱跳，像是在整个胸膛里飞来撞去。牛秋红的那张冷热难分的嫩脸，在他的面前晃晃荡荡地化作模糊一片。他竟记不清究竟是怎样、又是在哪里，背了个小布袋出了王家的大门，走了老远后捏一捏，才发现原来背了半口袋玉米面，一只手里还提了个竹篮，半篮生了霉点的红薯片和半篮干萝卜缨，好像是怕半路被人抢去，腆了大肚的苗香香还在上边盖上了一层干谷草。
走近后谷场的时候，林满仓的心头才渐渐地清楚而明亮了起来，鼻子酸酸的有点儿想哭。
细细地想来，他就像一座嘀嘀嗒嗒的钟，伴随着王家的日日夜夜，在不经意的年年岁岁里，他为王家抡圆了的镢头和攥紧了的锄钩，除了王维贵，王家向来没有谁能斜过半只眼，扫一下他麻木无知的满手膙茧，他的存在对于王家的每一个人来说，那就是一个存在，和牛头垴上的某块大青石一般自然而然平淡无奇。而今天，他看一看手里提的和肩上背的，看着一个个几欲扑到的饥饿人们，王家的那点小小的恩赐，竟像决提的河水一般在他的心头奔涌开来，尤其是想起了老东家王维贵红眼睛的石鸡子，一股前所未有的庆幸和慰藉，便在心头悠然升起：天底下比俺伤心的东西儿，还就是多着呢！
