台风过后，菜地上七零八落的，突然，小明从倒下的黄瓜棚里钻出来，泥猴似的往楼上跑，上气不接下气地喊：“爸爸，爸爸，看，一只小斑鸠！”说着，他把一只半死不活的小鸟放在台子上，灰不溜秋的，夹些紫酱色斑点，圆圆的头，尖尖的嘴，脚爪像铁钩子似的。它身上粘湿，脚上有泥巴，不能站，趴在桌上，气息奄奄。我一眼看出，这是一只被台风刮出巢的小猫头鹰。妻子听说是猫头鹰，连看也没看，就在厨房里嚷起来:“野猫子叫，祸事就到。猫头鹰是不吉利的东西，快扔了吧！”我说，猫头鹰是捉鼠将军，是国家保护的益鸟，不信，等它长大了准保我家的老鼠被它吃光。妻子不反对了，小明更是欢喜。我找来一个盛节日大蛋糕的纸盒子，絮上破棉花套，把这只浑身发抖站也站不稳的小猫头鹰放进去，再盖上棉花，把盒子放到床底下，对小明说：“活了就养，死了就算。”
傍晚，床下发出“咕啰咕啰”的叫声，小明双腿跪下，一下子拉出蛋糕盒子，小猫头鹰竟站在棉花絮上，浑身的羽毛已干了，蓬松松的，似乎比上午大了一倍，活像一只大麻雀，那一副猫脸显得滑稽而又可爱。它站在中央，精神好多了，也不怯人，只是对小明摆出的米饭、馒头、饼干不感兴趣。我到厨房里切了三块生肉丁，掰开它的尖嘴巴喂了，给它滋补滋补。
用填鸭式喂了一个星期，小猫头鹰精神旺盛起来。全家合计，给它起了一个洋名字——玛丽娜。因为我从蛋门上判断，它是雌性的。玛丽娜逐渐显露出它的本性，白天东躲西躲，鬼鬼祟祟，晚上来了精神，摸黑在室内走动，还跳凳爬台，动作很轻巧。一个月之后竟像一只芦花小母鸡，东走西走，饿了，就到壁角的食盆里去进餐。食盆是一只马口铁罐头盒，小明把捉来的金龟子、蚂蚱、蝼蛄、蜻蜓甚至屎壳郎都放进去，玛丽娜不挑食，吃得津津有味。
玛丽娜胆子很小，即使门开着，它也不敢到阳台上去。妻子说，那是被台风吓怕了。但我想，它有吃有喝，可能是恋窝。真不真，试试再说。一天，我忽然心血来潮，捉住玛丽娜，走向阳台，向空中一拋，它惊恐地“咕啰咕啰”直叫，扑扑棱棱打了一个盘旋，冲上阳台，直接扑进房里。它见我走进去，边叫边往后退，好像在说:“我不愿飞走！我不愿飞走！”有一次，我抓到一只老鼠。我把妻子和小明叫来，像驯兽师一样显显我的能耐，也显显玛丽娜的能耐。我把装老鼠的盒子打开，拖出了钢笔长的老鼠。只见玛丽娜瞪圆眼睛，盯住老鼠，连飞带扑冲过来，本来蛮可以用嘴啄，但它不，伸出双腿，用铁爪钳住老鼠，飞到挂毛巾的架子上，一下子撕去老鼠脑袋，脖子一伸吞了下去。接着是“囫囵吞枣”式地吃老鼠身子，它的嗓子眼毕竟还小，吞咽有些艰难，十分钟之后，那一截老鼠尾巴还留在嘴外。这一晚，玛丽娜一直站在毛巾架上，好像在回味第一次享受到的美味。
玛丽娜越长越大了，毛色光泽，腿脚健壮，像姑娘小伙子一样，“出样”了，圆头圆眼，两耳耸立，钩鼻尖嘴，铁爪鹰身。耳孔皱处能把外界的声音扩大四十倍，难怪它经常扑向碗橱，连蟑螂爬行的声音也能听到。
中秋节晚上十一点，为了躺在床上赏月，我们不拉窗帘，也不关窗，这时，一只大老鼠从流水管上攀到阳台，然后爬上窗台，摇了几下脑袋，轻轻地跳到靠窗的写字台上，咬嚼起小明未吃完的半块火腿月饼来。我借着月光看得真切，心里暗暗欢喜，这不是给玛丽娜送来的中秋礼品吗？说时迟，那时快，站在屋角面盆架上的玛丽娜猛扑过去。这是手到擒来的事情，我想。然而，自然界的生存竞争远非人们想象的那么简单，玛丽娜伸出一双铁钩般的利爪，死死钳住老鼠。那老鼠“吱吱吱”一阵恐怖的尖叫，之后回过头来，一嘴咬住玛丽娜的腿。玛丽娜忍痛不吱声，但是保不住重心，只得伸展翅膀扑打,于是，月饼滚下来了，铅笔盒跌散在地上，墨水染黑了地板，稀里哗啦一片乱响。小明醒过来了，刚刚入梦的妻子也大呼小叫：“啥事体？啥事体？”我没有回答，“啪”拉亮了电灯。玛丽娜抓住老鼠跌滚在地板上，一家三人屏住呼吸，伸长脖子，瞪着眼睛，看着床跟前的一场搏斗，谁也没有想到要去帮玛丽娜，大家手足无措。玛丽娜为了不被大老鼠掀翻，竟伸出右翅支撑在地板上，这加强了它那双脚的力度。它只是往老鼠嘴里猛啄，一下、二下、三下，……噗噗噗地响。突然，老鼠嘴里喷出很多血，事后我才知道。老鼠口内左颊部位有一根动脉血管。玛丽娜无师自通，这大概是动物的遗传本性吧。大老鼠放完血，不动了。玛丽娜咬住鼠头使劲拧；没有拧下来，就放掉老鼠，蹲在旁边。“那老鼠血肉模糊的，恶心人，快扔了吧！”妻子说。我伸手去提死老鼠，玛丽娜“咕啰咕啰”直叫，那意思是很明白的：“我要吃哩！我要吃哩!”第二天一早起来，玛丽娜还蹲在死老鼠身边，显然，那么大的老鼠它也实在吞不下。我只得把老鼠剁成块，玛丽娜吃得津津有味。
玛丽娜在我们家里生活得很自在，不过它不懂卫生，有时往帐顶上拉屎，妻子屡次抗议，没办法，我就把它关在阳台上。玛丽娜很委屈，老是“咕啰咕啰”叫。晚上，小明在靠窗的写字台上做作业，玛丽娜蹲在外面窗台上，静静地盯着小明。它眼睛真大，那孤零零的样子有些可怜。后来，我在阳台避风处的墙上为玛丽娜钉了一个木箱子，下面有一个抽屉，给它拉屎的。玛丽娜终于习惯了，白天吃完食，老老实实地蹲在木箱里，双脚牢牢抓住鹰架，闭眼打盹儿。
有一个晚上，屋顶的鱼鳞瓦上发出“劈劈啪啪”的声音。“上去看看，什么东西？”妻子说。我爬上梯子，推开老虎天窗，探出头来，天上月色微明，星光灿烂，但见玛丽娜在瓦面上跌扑滚翻。“嘿，练功消食儿。”我心里说，捏亮手电筒照过去，妈呀，差一点把我吓个半死。玛丽娜正咬住一条黄颔蛇的头在搏斗！那蛇足有两米长，一身的灰黄，它扭身盘尾，企图绞住玛丽娜。玛丽娜毫不怯阵，死死咬住蛇头，蹬腿扑翅，一次又一次地从黄颔蛇那弹簧圈的绞杀阵中挣扎出来。我立时明白过来，这楼房是祖传的砖木结构的老式房子，蝙蝠、老鼠最喜欢栖息在这样的房子里。有了老鼠，必然引来吃老鼠的蛇，黄颔蛇无毒，爱吃老鼠，就寄生在房子里，有些农民还把黄颔蛇奉为保家平安的家神哩。我赶紧关上老虎天窗，振作一下精神，从梯子上爬下来。“什么东西？”妻子问。“没有什么，黄家阿婆的虎狸猫和我家的玛丽娜在闹着玩哩。”我撒了一个谎。如果我说玛丽娜在屋顶上捉蛇，她一定吓得哇哇叫，而玛丽娜就有被驱逐的危险。
第二天天刚亮，妻子到阳台上晒衣服，突然像被毛毛虫刺着似的一声尖叫，我跑过去，她抖着嘴，说不出话，只是伸手指着瓦沿口。我抬头一看，啊！半条黄颔蛇像带子似的从瓦沿口垂下来，那不是被玛丽娜咬死的吗？它是向主人报功，还是对其他蛇类的一种警告？真是一个谜，而玛丽娜却在木箱子里打盹，这机灵鬼！我说，这是下面过路孩子恶作剧，随手抓起黄颔蛇，远远地甩到田野里，妻子没怀疑。我终于保护了玛丽娜的居住权。
玛丽娜逐步扩大它的生活领域，从家里到阳台，从阳台到屋顶，从屋顶到邻居的宅院。一天，黄家阿婆上门说，玛丽娜昨晚蹲在她院子的一棵枣树上，她亲眼看它扑下来，从柴火堆边逮住一只老鼠。我到阳台上检查木箱子，真的，它从嘴里吐出了好几个带毛带骨的团，那是消化完的老鼠的残渣。我恐慌起来，蟠龙镇上有不少火枪、气枪，闹不好，玛丽娜会被人家打死的。于是我在玛丽娜的脚上缚上一条红丝线，就像小明的红领巾一样，这是标志。同时我在蟠龙镇的街上贴出这样的民间布告：我家养只猫头鹰，
脚上红线缚一根，
它是灭鼠夜游神。
保护益鸟都有责，
争取年年好收成。
蟠龙镇西街蔬菜专业户蔡老九谨启布告一贴出，看的人很多，新闻刺激性蛮大，我很高兴，这可以说是玛丽娜的一张护身符。
谁知，初冬的一个夜晚，四周发出一片“咕啰啰啰，咕啰啰啰”的猫头鹰鸣叫声，第二天，玛丽娜不见了，一连五天，小明一早起来总要到木箱子里望，但是未见玛丽娜的影子，他眼泪汪汪地，非常惋惜，连妻子也若有所失。我说，猫头鹰是野货，四海为家，山林为屋，如今它复归大自然，这也是正道。话很慷慨，其实，玛丽娜被同伴引走，我实在是舍不得的。
这一个冬天，我们时常叨念玛丽娜。
第二年开春，黄莺鸣树，燕子穿柳，蜂飞蝶舞，蛙鼓声声。那天我起完春菜回家，见妻子和小明坐在楼下门槛上，他们蹑手蹑脚地走过来悄悄地说：“玛丽娜回来啦，蹲在小明写字台上，怕它飞走，我们退出来了！”我心头一热，差一点掉出泪来，我一连声地说：“你们做得对，你们做得对，玛丽娜对我们很信任。”我撂下竹筐，走上楼，悄悄推开门，真的，玛丽娜胖了，紫酱色的羽毛上撒着几个花白点子，圆头圆脑，蹲在那里，像一只三四斤重的猫。它见到我，渐渐地支起身子，我一眼瞥见它脚上的红丝线，啊！真是我的玛丽娜。它向我点了一下头，发出“咕啰啰啰”的叫声，接着又点头鸣叫，好像在行鞠躬礼。这是友好的招呼，我明白。我悄悄地走了过去，用手轻轻地摸着它柔软的羽毛，它接受了我的爱抚。妻子和小明也进来了，他们又欢喜又惊讶。其实，这有什么惊讶呢？你给它爱，它也爱你，要不然，过了一冬，它怎么还会想到老主人呢。接着，我把玛丽娜捧到阳台的木箱子里，这就是告诉它:这老房子的居住权还是你的。我回到房间，找来木条子，封死了房门，并说:“阳台是玛丽娜的天下，谁也不要去干扰。”
一个月之后，又一只猫头鹰飞到木箱里，我把妻子和小明叫到窗前，指点给他们看，并说：“我家的玛丽娜长大了，要找对象了，这只新来的猫头鹰是我家的新姑爷，不能惊动它们。”这下，我妻子也喜欢猫头鹰了。
玛丽娜和它的“新姑爷”双双飞出飞进，衔草叼毛，建筑产卵的窝场。一个月之后，木箱下的抽屉里传出轻微细弱的“咕啰”声，小猫头鹰出壳了。我趁玛丽娜它们外出觅食的机会，在木箱子旁边再挂上一只木箱子，像当今人为子女造楼房一样,我也得为小猫头鹰造一个窝场。不久，每天都可以看到两只小猫头鹰站在木箱子的沿口上，等候它们父母来喂食。
直到今天为止，玛丽娜一家四口还栖息在我家的阳台上。我们感到不便，但是心里很高兴，这大概是人类和自然界其他生灵之间的一种和谐吧！
