印度北方邦泰戈尔山下有个博帕尔科洛普尔村,村旁有座独家小木屋，房主人是一个孤老头儿——达姆大叔。达姆日子过得很清苦，靠采点山货打些柴火过日子。他为人厚道善良，是个轻易不杀毛羽生灵的印度教徒。
一天，达姆拿了砍柴刀和绳子，到东山坡下去砍柴。东山坡上有很多大树，山坡脚下有很多灌木、杂草。达姆刚到东山坡脚下，看见一只大灰狼正从一个洞口里拖出一只斑猫，它咬住猫颈皮用力拖,那猫拼命挣扎，还“吱哩、吱哩”地惨叫。一切生灵几乎都痛恨恶狼，达姆自然也不例外，这凶残的“弱肉强食”的一幕，就发生在达姆面前，他岂能容忍。达姆被救援弱小生灵的情感驱动，心中激起一股勇气，举着柴刀向大灰狼走去。大灰狼对人——这种花样百出智慧无穷的两脚兽，充满了恐惧和仇恨。它见达姆举刀向它走来，出于自卫本能，只得丢掉叼着的大斑猫，转身向达姆扑来。达姆是山民，懂得恶兽的本性。那大灰狼奔到他跟前两米处，立即腾空跳起，狼尾巴摇着，两只前脚伸着，嘴巴张开，高低交叉的狼牙闪着白光，哈着粗气，一股腥臭味直向达姆鼻子里钻。达姆没有移动身子躲避，以迅雷不及掩耳之势，“刷”一道白光，将砍柴刀猛地插进张开的狼嘴。大灰狼进攻受阻，“噗”一声落地。达姆将砍柴刀把一扭，猛地用力抽回，“咔”一声响，下半个狼嘴巴连着狼舌头被斩断了，掉到地上。失去下半个嘴巴的大灰狼犹如半把剪刀，自然咬伤不了人，但它垂死挣扎，仍往达姆身上扑，把狼血喷在达姆胸前。这是困兽犹斗，达姆放心了，举起砍柴刀，“噼噼啪啪”地把狼头砍得稀烂。
达姆把捆柴的绳子拴在狼脖子上，打算拖回去。狼肉不好吃，但狼皮很值钱，家里正缺少米和盐巴哩。达姆拖着大灰狼，走了几步，突然想起刚才从狼嘴救出来的那只大斑猫，回头张望，不由得吓得两腿发抖。原来那不是什么大斑猫，而是一只虎崽子，如今它爬回洞口，正偎着它的妈妈——一只雌虎的胸前。虎崽子“吱哩吱哩”叫着，似乎仍在诉说刚才被狼咬的委屈。雌虎妮娜像所有的动物母亲一样，它极端地挚爱着自己的独生儿，用粗糙带刺的舌头舔着小老虎颈上被狼咬出的伤口。“跑!”达姆很害怕，从心里发出了逃的呼喊。但是他舍不得这张狼皮，它能换二百斤大米哩。他望望雌老虎，它在小虎颈子上舔几下,然后抬头对达姆盯一会儿;接着又舔小虎的颈子，之后又抬头盯达姆，没有追上来扑杀的意思。“佛祖圣明，天眼如镜，你是看得清楚的，我打杀恶狼，救出虎崽子，我不应该得到被母老虎吃掉的命运，你要保佑我安全脱险啊!”达姆一面默默祷告，一面牵着绳子拖着死狼，在草皮上轻轻滑行。走了约一百米，那雌虎没有追上来的意思,于是他加快了脚步。
半个月后的一天早晨，达姆开门一看，不知谁在门口丢下一只山狸子，足有十斤重，很肥嫩，只是颈子被咬断了。他觉得很奇怪，既然是送美食上门，他也就剥食了。又过了半个月，达姆门口被放上半只小鹿。如此一连收到六次意外的“礼物”，而且有了规律,每半月一次。达姆感到奇怪，难道佛祖关心我这个孤老吗？既然有了这“半月送礼一次”的规律，达姆计算着时日，决定在那“不明礼物”到达的晚上通宵不眠，暗中监视,弄个水落石出。
那是一个月明星稀的春夜，山影幢幢，蛙声咯咯,沉郁的泰戈尔山俯视着这个小山村。达姆关紧门，泥壁上的小木窗打开三寸长的一条口子，从这个空隙里盯着月光如水的场院。将近半夜时分，附近夜鸣的秧鸡停止了啼叫，万籁无声。此时，一个黑影出现了，那是一头老虎，嘴里叼着一只山兔,慢慢走来，放到达姆门口外，然后仰起头，望望木屋顶上长出的小草，出了一会儿神，悄悄地走了。达姆吓得出不来气，这使他突然想起那只大灰狼，那只虎崽子,那只雌老虎，难道那些“不明礼物”是这只雌老虎送的吗？是为了报答我对它的“救子之恩”吗？
达姆的猜测是对的。
当到达东山坡打柴的达姆看见大灰狼咬着虎崽子的时候，雌虎妮娜刚巧觅食归来，它从另一个林道上瞥见大灰狼咬它儿子的惊险场面。几乎与此同时，达姆扑向大灰狼，而雌虎妮娜救子心切，也扑过来，叼起虎崽子奔回洞口。当达姆将砍柴刀直插狼嘴巴的时候，这是生死存亡的一瞬间，他根本不知道那只在他看来是“大斑猫”的虎崽，是如何被虎妈妈救走的。然而雌虎妮娜看得比达姆清楚得多，那只大尾巴灰狼，要吃的是它的儿子;而那只两脚兽——达姆，要杀的则是大灰狼。杀了大灰狼等于救了它的儿子，妮娜懂。
老虎最仇恨最害怕的是它眼光里的两脚兽——人。诡计多端的人类使老虎氏族吃尽苦头。一般虎穴被人发现，老虎立即迁徙、搬家，尤其是有小虎居住的洞穴，虎妈妈特别警惕这一点。然而这次却例外，妮娜没有搬家。而且它对今天发生的一幕耿耿于怀。天一黑，虎崽子吮饱了虎奶，发出“呼噜噜”的鼾声。妮娜衔来三棵树枝，架在洞口，算是保护孩子的屏障。然后，它跑到上午达姆杀狼的草地上，仔细嗅着狼气味，循着狼血滴洒的踪迹，它走到了达姆的小木屋。妮娜一歪尾巴，蹲下身子，审视着这座小木屋，一切静悄悄，只有那张高吊在竹竿上的狼皮，像一面破旗悬在夜空中。妮娜知道，这小木屋里住着救它儿子的两脚兽——达姆，而这只大灰狼，完蛋了。妮娜此时心里在想什么，人类无法妄加猜测。法国动物学家布丰说：“动物没有思想的光芒，但是有丰富的情感。”恩怨观念是一种情感行为。妮娜觉得对这个“救子恩人”需要报答些什么，于是，这座小木屋门前经常发生“不明礼物”的怪事。
如此再三，后来变成了规律。“不明礼物”有时一月一次，有时两月一次。老虎生活受大自然季节影响，它不能像人一样执行永恒的契约。但是，即使半年有一次“不明礼物”送来，在达姆看来，雌虎妮娜对他仍不忘恩情。达姆先是惊奇，后来木然，听之任之，他老了，由佛祖安排归宿吧。不过，达姆有一点很认真，就是对雌虎妮娜送礼的事守口如瓶。老虎是国家保护动物，邦政府有严格的护虎法律，尽管如此，偷猎老虎的亡命之徒还在作案。村里的吉米就宣扬过：“打死一虎，享用半世。”村里人对达姆与雌虎妮娜一家的关系一点儿也不知道。
达姆逐渐老迈了，生活越来越清苦。他想，佛祖是神仙，可以不吃饭，而他是凡人，必得食人间烟火，于是偶尔到东山坡下的小湖泊里去钓鱼。一天，他端坐湖畔垂钓，突然觉得脖子后面有针刺痛，并有一股腥臭味冲来。他回头一看，吓得心脏停跳十秒钟。原来雌虎妮娜不知什么时候从后面走过来，静静地蹲在他的身后，尖硬的虎须刺着他的脖子，显然，它想与达姆——救子恩人亲热一番。达姆吓得半死，那上钩的鱼儿在水中“咚咚”响，他不敢跑，更不敢提钓杆。达姆很清楚，现在的任何一个动作，均能引起野兽的误会，后果不堪设想。一会儿，又有一只青年虎慢慢走过来，该是达姆从狼嘴里救下的妮娜的儿子吧？它旁若无人地在湖畔遛了一会儿，然后挨着妮娜，坐在达姆的身后。上钩的鱼儿牵着钓丝，在湖中蹦跳，达姆像呆子，木然端坐，一动不动，大气也不敢出。一会儿，两只老虎悄悄地走了。当达姆悄悄地溜出东山坡林地之后，才松了一口气祷告:“谢谢佛祖保佑!”
在往后的岁月里，妮娜仍然为达姆衔送“礼物”，但已毫无定规，这反映老虎的生存也很艰难。
三年后的一个晚上，门“嘭”的一声响，达姆不敢去开。一会儿，土墙上的木窗框给撞开了，“啪”一声掉在地上。没有窗框阻拦的壁洞里探进一个老虎头，达姆不禁大吃一惊，但他逐渐镇定了情绪，因为这是妮娜。妮娜望着达姆，从那双虎眼里流露出只有达姆才看得出的表情语言：“对不起，我弄不到‘礼物’了，打扰您老了！”达姆不敢开门放它进来，就这么对峙着。妮娜突然张开血盆大口，像故意做出滑稽的怪相，但没有吓人的虎啸声。达姆是一个经验丰富的山民，他看出这是妮娜的讨食动作。再仔细一瞧，妮娜的一颗犬齿换了，另一颗犬齿断了半截。老虎失去犬齿犹如螃蟹失去螯，它已经失去了与狮豹拼搏的能力。悲哀从达姆心中涌起：我老了，妮娜也老了，我们的末日不远了。达姆从鸡埘里捉出一只鸡，用绳缚住鸡脚，塞进了妮娜的嘴巴。妮娜一口噙住，轻轻把脑袋从墙洞里退出来，悄然地走了。
过了一个月，在一个雷鸣电闪之夜，达姆听到门被抓挠的声音，接着传来低沉的哼哼声。他搬掉上次被妮娜撞落的窗框架，从壁洞里探出头来看，门口有黑糊糊的一团，是妮娜。妮娜哼哼着，抓挠着，还用爪子拍着门，它要进屋。达姆心里涌起一股怜悯，一只失去犬齿的老年雌虎，它已失去虎啸山林之勇，而在可怜地寻求庇护。他毫不犹豫地打开了门，浑身精湿的妮娜冲进来，没有抖掉身上水滴的潇洒动作，东倒西歪，冲着灶后的柴火堆，侧着身子卧了下来。
达姆心里有一种不祥的预感，把油灯移到妮娜的头部。妮娜浑身泥水，那身曾使它威震山林的豪华漂亮的虎皮大氅，如今已看不出金黄的底色，黑色的条纹，几乎浑浊得像一头小水牛。被雨水打湿的老虎毛贴在皮上，妮娜已失了膘，瘦骨嶙峋，肚子微微起伏着。达姆捉来一只鸡，放到妮娜跟前。它对食物没有兴趣了，嘴巴不是去碰鸡，而是去碰达姆的手，然后伸出舌头，在达姆的手背上舔了几下。之后，它用呆滞的目光望着达姆，如一个垂死的人，它已处在弥留之际了。
雷雨渐渐停止了，门外又跑进一只色彩斑斓的老虎。达姆跪在妮娜跟前，一动也不敢动。他知道，这是一只被他从大灰狼嘴巴里救下来的虎崽子，是妮娜的儿子，显然，它是循着气味来找它母亲的。老虎属母系社会，雄老虎不管家务，独来独往，虎崽子只认妈妈。虎崽子即便长得与虎妈妈一般威武,不到“成婚”的年龄，它们仍与虎妈妈伴居。却说那老虎旁若无人地走到妮娜面前，嗅嗅它的嘴巴，望了望跪着不动的达姆，就把那只鸡当场吃了，舔舔嘴巴，一副索然无味的样子，然后向门外走去，消失在暗夜中。妮娜的儿子事实上没有童年的记忆，当年达姆如何把它从大灰狼嘴里救出来的情景，早已消失在九霄云外。
下半夜，妮娜死了。一只雌老虎竟寻到达姆屋里作为生命归宿之地，这使达姆感动得热泪长流。他嚷着，哭着，笑着、说着：“佛祖明鉴，这是我达姆善良之心对生灵百兽的感召啊!”他“哞尼耶咦”地为死去的雌虎妮娜念了归魂经。
达姆心里萌生出一个搬家的念头。他拿起捆柴绳，拴住妮娜的脖子，把死老虎拖到场院边上。然后回到屋里，将重要的细软打了一个包袱，背在身上。他走到妮娜跟前，动情地说：“你死了，我老了，我与你的情缘了了。你儿子不明此中原因，恐要伤害我。我用语言无法向它道明，我用手势无法向它说清。后会有期，天堂里再见吧！”
达姆向泰戈尔山行了三个礼，告别了博帕尔科洛普尔村。他带走了一个使这个村庄至今未解的谜。
第二天一早，村里人吉米发现了死老虎，欣喜若狂，开膛剥皮，准备发一笔财。适逢妮娜的儿子赶回来，后果极为凄惨，吉米的颈子先被老虎咬断，然后被吃得只剩下半个身子。它还不解恨，走进了达姆的房子，去寻找那个与母亲有关系的瘦老头儿。小木屋里仍弥漫着它妈妈的气味和达姆的气味，但是那个人却逃走了。它撞翻了门，拱倒了墙，然后丢下母亲的尸体和只有半个身子的吉米，头也不回地走了。
从此，妮娜的儿子离开了东山坡。它成年了，它跑到泰戈尔山的那一边，去编织自己一生的故事。
