鸬鹚像只墨黑的鸭子，会潜水抓鱼，俗称水老鸦。野生的就叫鸬鹚，驯化后能听人的指令抓鱼的叫鱼鹰。野生的鸬鹚会飞，驯化了的鱼鹰则不会飞了。其实，鸬鹚和鱼鹰是一种东西。
阳澄湖畔有个黑老倌，耍了五十年鱼鹰，他有一次在茶馆里吹牛，说他养的鱼鹰抓的鱼，加起来至少可以给南京市民吃一天。如今七十岁了，记住，这个如今是指1968年。那时乱世纷纷，他那只小小舴艋船上的八只鱼鹰，死了三只，被红卫兵扫“四旧”扫死四只，只剩下一只母鹰。
“一只就一只呗！”黑老倌说得轻爽，那被五十年的太阳光晒得黑如焦炭的脸上看不出忧喜。他仍然驾着舴艋船上茶馆，仍然带着母鹰沿河抓鱼，到了荷叶镇，总有三斤四斤的。他喂饱母鹰，把它锁进船头里，然后提鱼上岸，换几个钱，逍遥半天。
那是个不正常的年月。一天，黑老倌的舴艋船穿过状元桥，舱里已有三四斤鱼。母鹰站在船头上，把颈子弯转来，尖嘴巴插进翅膀里，正浓浓地瞌睡。状元桥上走下一个套红袖箍的人，黑老倌认得——两年前的红卫兵，如今的群众专政队员。那家伙的两条腿真有劲，一只脚踩在船上，一只脚踩在岸上，左兜里掏出了尼龙网袋，没收了鱼;右兜里掏出一把剪子，抓起母鹰，“咔嚓”一声，把钢笔那么长的鱼鹰嘴巴剪去一半，微笑着说:“老子今天不割资本主义尾巴了，改革一下，割资本主义嘴巴吧！”
被剪掉半拉子嘴巴的母鹰傻呆呆地像只黑鸭子，绿豆眼望着黑老倌，好像在问：“剪掉我的嘴巴叫我咋捕鱼呀？”黑老倌回家，抱着母鹰哭了半天。又呆了三天，之后才活泛起来，他找来一块黑铁皮，精工细作地弄了三天，终于给母鹰套上了铁嘴巴，吃食还可以，抓鱼是不行了，黑老倌决心把母鹰养老送终。
春天来了，母鹰情绪不安稳，黑老倌知道它在想“丈夫”。他突然异想天开:何不弄它去与鸬鹚配对？黑老倌把母鹰装进篓子背上，翻过一道野草丛生的小岗子，来到一个水草丰茂的湖泊。“有湖就有鱼，有鱼就有鸬鹚。”黑老倌心里说。湖对岸有几棵高耸云间枝干分杈的大树，树冠顶上有一个黑黑的圆球——是野生鸬鹚的巢。
湖中心“咚”的一声响，水里冲出一只红头鸬鹚，射向空中，犹如北冰洋水下那核潜艇上发射的一枚北极星导弹。它咬到一条斤把重的金丝鲤，那火红的鱼尾巴还在鸬鹚嘴巴外扭动。它在空中盘旋着，“嘎呜——嘎呜——”地欢叫着。
事不宜迟，黑老倌从竹篓子里捉出母鹰，脚上缚了细绳，拴到一棵灌木根上。然后他像条四脚蛇，悄悄地在灌木丛下爬走，在一百米外停下，累得气喘吁吁。母鹰见老主人丢下它爬走了，又鬼头鬼脑的，它惊恐地叫起来。禽通禽言，兽懂兽语，红头鸬鹚发现了这个陌生的同类，盘旋几圈，欣然落下。它大摇大摆地走向母鹰。母鹰瞪圆了绿豆眼，心里涌起悸动，那强健的嘴脚，那潇洒的仪态，好一个威武雄壮的禽国王子啊！它神不守舍地趴了下来，活如一只早上出棚的母鸡。它期待着,也许在这多灾多难的岁月里，它的生命乐章里将会出现一节令它难忘的华彩片段。红头鸬鹚踱过去，在母鹰面前垂下头，把尖嘴巴往地上一插，算是对尊敬的异性的鞠躬礼吧！于是，红头鸬鹚与母鹰开始“打踏”。
一场庄严的禽国婚姻。
“嘎呜——嘎呜——嘎呜——”红头鸬鹚大叫三声,是兴奋！是激动！它急急地绕着母鹰转了三圈，然后用嘴壳猛啄母鹰的拴脚绳，它要啄断那人类强加给母鹰的桎梏,它要带它到大自然里去。然而它根本不知道母鹰已经丧失了飞翔能力,而且母鹰的主人决不会让它勾引成功。
黑老倌透过灌木丛的缝隙，目睹了全过程。他猛地站起来，急步冲过去，把母鹰塞进鱼篓。红头鸬鹚在头顶上空盘旋，鸣叫，它在诅咒这个黑老头儿。
黑老倌回家守了一个月，母鹰产下一枚碧绿的蛋。他访了两天，高价买了只抱窝的母鸡，把鱼鹰蛋夹在其他鸡蛋里，鱼目混珠，塞到母鸡暖得烫手的腹下。黑老倌耐心地等待，他深信，那绿色的蛋里孕含着一种奇妙的生命灵机，孕含着只有他独个儿知道的遗传的机密。
黑老倌陶醉在一种闪光的憧憬里。不久，绿蛋啄破，一只墨黑的小鱼鹰破壳而出，而且那头上，有蚕豆那么大的一撮红羽，真正的红头鸬鹚的后代。他乐得差一点儿晕过去。第二天，它混在鸡弟弟鸡妹妹群中，嘶嘶地叫，傻里傻气地跑。第三天，它跳进了放在地上的脸盆里玩水。老母鸡望着这个怪模怪样的儿子，“咯咯”地叫着走了。
一晃半年，小鸬鹚出落得和它爸爸一样，一表“鹰”才。一身墨羽紧密而油亮，尖爪钩嘴，眼睛闪烁着绿宝石似的光，头顶上一块手表般圆的红毛，正宗嫡传的红头鸬鹚的子孙。一天，母鹰和它的儿子——小鸬鹚站在舴艋船上，黑老倌带它们下江河。小鸬鹚也有了名字，叫宝宝。
舴艋船驶进荒野里的一条河浜。看水色，鱼情厚实。该放鹰了，黑老倌喊出怪腔怪调的口令：
“嗬啰嗬啰——嗨!”
“嗨”字喊得特别响亮。黑老倌把腰弓得像只蝲蛄虾，嘴里喊着，长竹篙不停地“噼啪噼啪”地抽打水面。母鹰激动了，跳进水中，没了影儿，水面上就冒起一长溜一长溜水泡泡儿，那是母鹰在水下追逐鱼儿的轨迹。一分钟后，母鹰起水了，可怜见地，它衔住一条钢笔那么长的柳叶鱼，只能如此，它的嘴巴不好使，看到大鱼、恶物绕道走了。宝宝也跳了下去，潜水捉鱼原是它们家族的祖传本性。宝宝出手不凡，起水时叼起一块瓦片似的东西。“傻瓜崽子!”黑老倌老眼昏花，看不清它叼的是什么玩意儿，就骂了一声。舴艋船靠上去,黑老倌吓了一跳,万万没有想到，宝宝叼着的竟是一只三四斤重的青壳鳖。宝宝浑身有的是一股充满野性的劲，它牢牢地用尖嘴钳住后鳖裙，挺着颈子高高举起，犹如战士举着一面辉煌的旗帜。那鳖在挣扎，四脚舞动，那蛇一样的头左右反扣，企图咬宝宝的嘴。母鹰不敢上前协助，它知道鳖的厉害，它也知道自己嘴巴的缺损。它像一个无能的母亲，然而它关心儿子，它绕着宝宝打圈子，“嘎呜——嘎呜——”地叫着。黑老倌完全听懂母鹰鸣叫的意思：“儿子你挺住！儿子，你挺住!”黑老倌抄起尼龙丝大网兜，套下去连鹰带鳖一起拖上船。青壳鳖丢进活水舱，宝宝又下了水。
宝宝像一条微型潜水艇，左冲右突。水面上不时有鱼儿起跳，那是鱼儿们恐惧的反应。“咚”的一阵水花响，水花飞溅处金光一闪，又一闪，接着宝宝露出头，一闪又没入水中。“宝宝咬到一条大金丝鲤!”黑老倌激动了，赶忙把船靠上去。这条大金丝鲤少说有二十斤重，宝宝具有鸬鹚家族强悍的品质，它用钢铁般的钩嘴一下咬穿鲤鱼的下颌，而且死不松嘴。大金丝鲤拼命挣扎，翻肚子，露背脊，挥尾巴，摇脑袋，忽上忽下，时沉时浮，不时散出圆大的鱗片，像一枚枚金币，在水面上泛出光芒。母鹰冲过去协助，它咬鲤鱼尾巴，但是对方一个鲤鱼打挺，“咚”的一声响，母鹰被甩到三米之外。黑老倌心里清楚，如不及时结束这场搏斗，宝宝会窒息而死。他抛出一个小型兜天罩网，把宝宝和大金丝鲤一股儿裹住，搬到船上。宝宝真狠哪，它的尖钩嘴竟刺穿一寸厚的鲤鱼下颌，只得由黑老倌帮它拔出了嘴巴。
母鹰和宝宝站在船舷上，它们累了。黑老倌抱住宝宝，欢喜得哭了。
宝宝为黑老倌挣了不少钱，然而世界上没有不透风的墙。一天，黑老倌在牛车浜木桥头撞上了公社兴无灭资队，看样子，他们早守在那里了。照例是靠船，检查，训话。真是冤家路窄，还是那个原先的群众专政队员，他响驴狗叫，说：“我们宁吃社会主义的草,不吃资本主义的苗。现在农业学大寨，走共同富裕的路，你倒好，还在搞资本主义呀！真是屡教不改!”他抓起母鹰，拔掉它嘴上的铁嘴壳，随手丢到河里。又从袋里摸出锃亮的剪刀，想剪断宝宝的嘴壳。黑老倌失魂落魄，听天由命。谁知宝宝像通了仙气，竟扑棱棱冲天飞起来。啊，它是鸬鹚的后代，它原本就会飞翔。那家伙望着天空，啐了一口：“呸！精怪，这东西会飞，下次我得带猎枪!”
兴无灭资队一走，黑老倌老泪纵横。他抬头盯着漠漠云天，宝宝早飞得不见踪影。“唉!”黑老倌重重地叹了一口气，自言自语地说：“飞了好，去找你老子吧！这个乱哄哄的地面是养不住你的。”
黑老倌回家倒头就睡，他像丢了魂。
第二天一早，老伴去开门，响起一声惊叫：“啊，宝宝回来啦!”黑老倌顾不上穿鞋，赤脚扑出门。宝宝站着，两只绿宝石似的小眼珠子盯着黑老倌，好像在说:“这有什么惊奇，我离不开你啊!”黑老倌一把抱起宝宝，老泪像断线珍珠，掉在宝宝那头顶的红羽上。他喂饱了宝宝，对老伴说：“这只鸬鹚是宝贝，是有灵性的神魔精怪。我想把它送到茅山女儿家去，那里山沟沟多，天高皇帝远，让它去避避乱世，躲躲风头，总有显身手的那一天。”老伴赞成。
第二天天麻麻亮，人们看见黑老倌背着一个竹篓子，向三里路外的金塘车站踽踽走去。
