春三月间，爸爸从草甸子回来，挺神秘地从衣袋里掏出一个蛋，小心翼翼地放在炕上，对全家人说，这是一个白枕鹤的蛋，我从杂草里捡来的，咱们给孵个雏儿出来。蛋儿是极可爱的，比鸭蛋大一点儿，淡青色，光洁莹润，一头尖尖的。爸爸找来个纸盒子，絮进棉花，窝好鹤蛋，放在炕边最暖和的地方，向我们宣布了家庭法令:谁砸了鹤蛋，揍谁！
不久，一只雪白的雏儿出壳了，软不拉叽毛茸茸的，挺可爱。爸爸是自然保护区的工作人员，自然懂得喂鹤，小鱼、小虾、泥鳅、蚂蚱，鲜活食儿不断顿，小白鹤一个劲儿长。到后来，毛茸茸的乳羽越收越紧，淡黄色变成了纯白色，两支细高脚杆挺美气，两只眼睛望着人，好像它什么事情都懂。爸爸说，小妞儿大了，得起个美气的名字。他一直把这只小雌鹤叫成小妞儿。全家人经过一番争论，决定选用我起的名字——姗姗。一天，自然保护区的领导来看望姗姗，看样子，他们非常喜欢它。那领导对爸爸正儿八经地说:“老林哪，你第一步工作做得很出色，这是野禽驯化的课题，抵去你一半工作量。你要给它以人类的爱，至于姗姗呢？顺其天性，高兴留就留，不高兴留，就让它跟伙伴走好了，不过，这要看你的手段啰!”喂养姗姗本来不过是一种花鸟虫鱼的乐趣，解闷事儿，想不到还是一个科研课题，爸爸真把姗姗当祖宗供奉啦。
“多大的麻烦事啊!”妈妈老皱着眉嘀咕。那炕是我们一家人的天地，然而也是姗姗的摇篮，它吃喝拉撒都在炕上。“噗”一下，一泡屎撒在了炕席上，妈妈边拾掇边埋怨:“我说姗姗哪，咱家老爷子把你宠坏啦!”她用炕帚在姗姗尾巴上拍打一下，姗姗莫名其妙地望望妈妈，又悄悄地躲到炕角里，望着她，好像自知犯了错误似的。妈妈拾掇好炕席刚走，姗姗又跳到炕中间，跳脚、拍翅……
姗姗从小和我们一家人生活，它对谁也不怕。上炕、下炕，跑到庭院里啄母鸡，不肯安生。它吃的“伙食”够精美的，但总是羡慕我们吃饭，当我们一拿起馍，它总是歪着脑袋，眼馋地瞅我们吃。实在忍不住了，就去啄爸爸碗里的东西，因为在它的眼里，爸爸是它的母亲。爸爸总是顺着它，爸爸待它比待我们亲多啦！这使我们暗暗嫉妒。有一次姗姗吃了苦头，爸爸捧起一碗热气腾腾的面条，“呼噜呼噜”吃得有滋有味，姗姗竟把嘴伸过来啄面条，烫得它在炕中团团乱转，“吭吭”直叫，最后缩到炕角落，瞪着爸爸，不知是羞惭还是恼恨。从此之后，每当我们吃饭，它只是呆呆地望着，再也不敢到爸爸的碗里去啄食了。
爸爸对姗姗的爱是无比深厚的，每次从野外回来，一进院子的门楼就喊：“姗姗，看老爷子给你带的什么食儿?”姗姗听到叫喊声，就从炕上跳下，又扑又蹦地走到院子里。爸爸总是从袋子里掏出一串用蟋蟀草穿着的蚂蚱，丢到地上，就像一个慈爱的父亲，上镇回来，给他孩子买零食似的。姗姗总是吃得又香又甜。日子长了，它到时会习惯地守在庭院里，听到爸爸的脚步声，就迎上去，用舞蹈般的动作和叫声来欢迎主人。姗姗跳舞的姿势是很美的，脖子伸长前倾，拍动双翅，踢蹬双脚，往前冲三步，往后退三步，还“吭吭”欢叫着，表达着它欢乐的情绪。此时，爸爸总是眯着眼笑，有时说：“姗姗，算啦！算啦!我领情啦！怪疲劳的。”
一过夏天，姗姗嫌我家的活动天地小了，竟独自到村衢街弄里蹓跶，一些高大的东北狗总想找姗姗寻开心，有的是想亲近它，有的是想咬它。它有时也不客气地啄那些狗，吃亏了，它就飞扑到屋顶上。这里是自然保护区，家家懂得爱护野生动物的重要性，而姗姗的地位，恐怕要比我们野狍寨的村长高一等，所以凡是谁家的狗在欺侮姗姗，都要被主人打个半死。时间一久，野狍寨的四五十只狗也懂得对姗姗这位“高等公民”可敬而不可狎。每当姗姗在村街上蹓跶，三五成群的狗们蹲在路旁，望着它。它们不敢有动作，但眼光里流露着不满的神情：“臭美！你算什么东西?”
村民们都知道，姗姗是“科研对象”，所以姗姗踱到谁家门前，都会受到很好的接待，欢迎它，给它好吃的。这样，姗姗时时忘记回家吃食儿，它把“家”的概念延伸了，野狍寨就是它的家。更可笑的是那些老人，听信了退休的老教师张博士的玩笑话——鹤是长寿喜鸟，姗姗到谁家，谁家的老人能长寿。这样，姗姗的身上蒙上了迷信的色彩，一些老头老婆儿尽拣好的招待姗姗，姗姗成了我们野狍寨里悠哉游哉的“大福人”。姗姗是不懂得谦虚的。东街张奶奶家备了一桌席面，招待新姑爷，一家人在里间陪新姑爷闲唠叨，姗姗成了“不速之客”，踱进去，跳上凳子，望着桌子，选择自己喜欢的先享用起来。张奶奶老夫妻俩领着闺女姑爷从里间出来，见姗姗吃得“酒醉饭饱”，桌上弄得乱七八糟，一时哭笑不得。张奶奶气得把姗姗追赶到门外：“我的好祖宗，你坏了老娘的大事啦!”姑爷是个开明的小伙子，说:“娘，姗姗来吃是好口彩，您老鹤栖松枝，寿比南山哩。”一家人团团围住，吃着姗姗先享用过的饭食，似乎味道更香啦。
姗姗以野狍寨为家啦，但是一到晚上它必定回我家。爸爸收工的时候，姗姗必定在村口迎接。一天，张博士来了灵感，当姗姗在村口对我爸爸跳“欢迎舞”的时候，他故意一把揪住我爸爸的领子边扭边骂：“好你个小林子，养这个精怪，快成了野狍寨的尊神啦，今天我揍死你。”闹得爸爸丈二和尚摸不着头脑，张博士对爸爸丢丢眼神儿，告诉他这是开玩笑，两人半真半假地扭打。姗姗终于看出了门道，它扑过去啄张博士的屁股，还“吭吭”地吼叫，意思非常明白，它在帮助我爸爸，表达它对主人的一片忠心。在场的人看了又好笑又感动。
第二年春节，爸爸在墙上吊了一个鹤棚，既暖和又清洁，还安全。开始，姗姗老钻在炕上，它不愿意独个儿住鹤棚。它喜欢和我们一家人睡炕，为此，不到天黑，就早早地缩在炕角里，老老实实，一动不动，那意思很明白，“我住这儿，鹤棚我死也不去住。”当爸爸捉住它塞进鹤棚的时候，它高声大叫抗议。后来，它不得不自然地习惯了。
三四月间，大批白枕鹤、丹顶鹤从南方栖息地飞到我们自然保护区里觅食、产卵、繁殖，这里的丘坡、林莽、草甸子、水泡子成了鸟的世界。姗姗已不满足于野狍寨这个小小的村落，它竟飞向草甸子，加入了它们家族的队伍。野狍寨人第一天不见姗姗，心里很惆怅，都到我家里来问，爸爸斩钉截铁地说:“姗姗吗？跑不了！”傍晚，一个雪亮的白团在野狍寨上空盘旋，村里人都抬头望着，一些老人们眯着老花眼，高兴地嚷起来:“咱们姗姗回家啰!”姗姗打着盘旋，高声欢叫着，降落到村街上。狗们偎在路边，瞪着这位尊神。姗姗的食肫里鼓鼓的，对一些老婆儿的食物引诱睬也不睬，好像它是一个打了胜仗的英雄。它大摇大摆地走进我家庭院。绕着我爸爸扑翅、跳舞、欢叫、很快活。它已经改掉了住在炕上的习惯，飞到自己的吊棚里，不停地理着羽毛。我站在凳子上伸头去看，姗姗用长嘴巴在我额上啄了一下，快活地叫着，好像是说：“小朋友，我今天玩得真快活。”
一天上午，爸爸要到草甸子里捡科研用的鸟蛋，我拿着镰刀草筐，跟他进草甸。这里人烟稀少，满眼是高低不平的小丘，上面长满了3—5米高的榆林灌木丛，荒地里也长满了高高矮矮的靰鞡草、青蒿草，一直延伸到眼睛看不见的地方。这里是鸟类的世界，矮树丛做满了鸟窝，喜鹊窝、斑鸠窝、苇蒿窝、渔郎窝都做在树上，野鸡窝、鹌鹑窝都做在草丛里。当中的那片蛤蟆泡子，这岸望不到那岸，泡子清亮的水面上满是游禽，丹顶鹤、白枕鹤、白天鹅、老鹳子、苍鹭、麻鸭、野鸭、斑头雁，有的在水中游，有的在天上飞。“在中国，这地场也许是鸟类最好的天堂!”爸爸拾着鸟蛋说。这时，蛤蟆泡子上空的一个鹤群里突然斜飞出一只，冲我们飞过来。“姗姗!”我快活地大声叫起来。真是姗姗，它在我们头顶上打圈子鸣叫，然后飞下来，绕着爸爸跳，爸爸把它抱起来，用手摸着姗姗的羽毛，然后用力往空中一抛：“姗姗，去找你们的伙伴吧!”姗姗在我们头顶打着旋子，久久不肯离去，我拾起一块土坷垃掷上去，它欢叫着，恋恋不舍地飞到蛤蟆泡子，融入那数不清的鸟类中去了。
夏天的一个傍晚，狗蛋他们拉我到野狍寨东边，说:“快去看，姗姗有对象啦!”真的，姗姗和另一只白枕鹤在一块玉米地中间的土丘上，两口儿挨着在啄嘴巴。“啊哈，姗姗在亲嘴哩。”狗蛋他们笑着说。一会儿，姗姗和它的伙伴飞起来，在空中打了几个圈子，那只白枕鹤朝蛤蟆泡子方向飞去，而姗姗照老例，回到我家庭院的吊棚里。
秋天来了，大雁、天鹅、丹顶鹤、燕子一群又一群地离开蛤蟆泡子，领着它们在这里生育的一群群儿女向南方飞去。它们已经感受到西伯利亚寒流将会带来什么样的灾难，它们迫不及待地向南飞到越冬地去。草甸子、蛤蟆泡子逐渐冷落起来，然而还有少数鸟群没有飞走。一天，爸爸一早看鹤棚，摸着姗姗,挺动感情地说：“姗姗，看来是留不住你啦！唉，男大当婚,女大当嫁，由你去吧!”姗姗照例又飞到蛤蟆泡子打野食儿。从夏天开始，我们没有喂它家食。
爸爸担心的事儿终于发生了，姗姗没有回家。等到第二个晚上，姗姗还是没有回来。我和爸爸到蛤蟆泡子去寻找，虽然那里还有不少鸟群，但是姗姗没有飞过来。“姗姗私奔了。”爸爸回家对妈妈哀哀地说。他拿起那册足有一寸厚的《白枕鹤姗姗驯养记录》，走到街上，张奶奶拦住爸爸问：“姗姗真的走了吗?”爸爸苦笑着说：“你闺女不是出嫁了吗？姗姗也应当有一个老公!”我跟爸爸跑到自然保护区办公室，他把那册《白枕鹤姗姗驯养记录》交给那个头头，简单地报告了情况，几个工作人员很有兴趣地翻着那本记录。那头头倒是尽说好话：“老林，你这个工作做得很好，你为我们搞到了可贵的第一手资料。鸟类本能的爱情战胜了对人的依恋，这是大自然中生命个体的本性！你没有错！姗姗也没有错！我估计，它明年会回来看望你这个‘老父亲’的。”说得爸爸眼泪汪汪的。
姗姗一走，野狍寨好像少了一样最精彩的东西，大家心里空落落的。人们闲谈中总是怀念着姗姗，然而人们的希望没有泯灭。张奶奶肯定地说：“姗姗明年开春一准会来，不信？瞧着吧！”
半个月后的一个早上，整个野狍寨轰动了。那天一早，爸爸起床到庭院里，姗姗竟从鹤棚里扑出来，它没有跳“欢迎舞”，只是依在爸爸脚边，有气无力地叫，食肫空得像个撒了气的气球。我们一家人都很快爬起来，我在野狍寨的村街里满世界跑满世界喊：“姗姗回来啦！姗姗回来啦！……”我家庭院像落下一个外星人，全野狍寨的人来瞧姗姗。我挤进人缝，爸爸像发了疯，一屁股跌坐在地上，搂着显得特别温存的姗姗，眼泪直往外涌，一点一滴地掉在姗姗身上，又是哭，又是笑，又是喊:“姗姗哪！姗姗哪！”一个大男子弄得这副模样，我心里也酸酸的，那些老人们用衣袖直抹眼泪，连我妈妈也眼圈红红的。
姗姗显然受了难，瘦了一圈，昨夜不知它是怎么进棚的。大家七嘴八舌，有的说：“准是那小子抛了它!”有的说：“准是鹤群里容不下这个新媳妇，给撵的！”但是更多的看法是，姗姗随着“新郎”跟鹤群南迁，它丢不下老林，千思百虑，独个儿离群，千辛万苦地摸到它“老爷子”家的。自然保护区的头头也闻讯赶来了，颇为感动地发表了他的新理论：“鸟类本能的爱情战胜了对人的依恋，这是一个定理！鸟类对仁慈的主人的依恋终于战胜了爱情的诱惑，这也是一个定理!”他还啰嗦了很多。
爸爸精心调养姗姗，为了战胜严寒，又恢复了让它蹲炕的权利，它很快健壮起来。但是人人心里有一个疑团：明年秋天，姗姗还会飞走吗？
