我们部队驻在黄河边的蚩尤镇上。我是军需仓库的汽车司机班长，管着六辆“黄河”，十一个驾驶兵，为部队运这运那。
一天，我去县城拉了一车大米，天晚了，人又累，懒得卸货，就把车子开进临时搭的凉棚里。
第二天一早，我和副手丁小虎想去倒车卸货。赶到凉棚，我俩傻了眼，满地撒满大米，三十只米包被咬得都是窟窿，没有一袋是囫囵的。小虎瞅我，我瞅小虎，真是张飞捉老鼠，大眼瞪小眼。我攀上车厢，吓得我心直跳——刷一下像捅了马蜂窝，五十多只老鼠从车厢底下跳出来，吱吱叫，蹦蹦跳跳，向四周辐散逃跑。我和小虎眼明手快，各抢一把竹扫帚，拼命追逐拍打。突然，车厢里的米袋顶上“吱——”地一声尖叫，回头一看，好家伙，一只大如波斯豚兔的灰老鼠在上面蹦跳，尾巴比筷子还粗，至少有一斤半重。我俩回过身来，挥着竹扫帚扑过去，“啪”一记，心急的小虎连扫帚摔打过去，“笃”一声，那只老鼠竟冲着小虎跳过来，准确地落在小虎的头顶上，他吓得摇头摆手哇哇叫。大老鼠落地逃走了，小老鼠早没了影儿。小虎惶惶地像掉了魂，我气得直跺脚。
不久，那只大老鼠竟独自打进我们宿舍，翻箱倒柜，爬桌拱碗，食品狼藉，索索作响，夜不成寐。早上起来一看，桌上的面包只剩下碎屑，香皂上啃满鼠牙印，蚊帐顶上撒满赤豆似的老鼠屎。小虎望着蚊帐上被老鼠咬得碗口大的洞直发愣，那些趁机溜进来的蚊虫吸饱了血，竟重如樱桃，飞都飞不起来。
兵来将挡，水来土掩，我们实施“坚壁清野”，上床之前，凡是可吃之物，都锁进各自的床头柜。一天出车回来，小虎发现地上聚着一群蚂蚁，正在啃食一条二三两重的香肠，立即招呼我。我一看直跺脚，猛然想起我床头柜里用油纸包着的十条香肠，旋风般地奔回宿舍，打开床头柜一看，十条香肠不翼而飞，只剩下一堆咬碎的油纸。小虎的一包花生也只剩下空壳。那么大的一根香肠只有大老鼠才能搬得动，于是我们封它为“鼠王”。
我们再也不能小看鼠王了。我在床头柜底板上铺一块铁皮，封死了鼠王打“地道战”的路，并且轮流值班。上半夜是我，熄了灯，躺在蚊帐里瞪着眼，夜正静，能隐约听到黄河滩上浪潮的溅声。北京夏令时二十四点整，墙上椽子垛口里哗啦一声响，顺着墙壁一阵沙沙声，一直蜿蜒到我的床头柜为止——鼠王来了，我紧张而又喜悦。床头柜底板上“咚”地一声金属音，显然，鼠王用头顶着老洞，一公分厚的铁皮，任你钢铁牙也不行，我想。旋即，床头柜中部发出一阵沙沙声——鼠王用那尖锐的门齿在重新啃洞。约摸半个小时，“突”一声响，鼠王跳进了被它咬开的洞。“啪”一声，小虎拉亮了电灯，其实他没有睡。我腾地跳下床，抓一把擦汽车的回丝，塞住了洞。鼠王发觉了洞口被封，急得在里面团团乱转，笃笃乱撞。它困兽犹斗，一口咬住回丝往里拖，“嗤”一声，一团回丝被拖了进去，我急得直跺脚，鼠王的尖嘴巴已伸到洞口，威严而长的老鼠胡子清晰可见，眼见它要越洞逃跑。我不敢用手堵，怕咬了；其实可用脚板抵住，但我急中不生智，慌了。小虎精明，团起一条毛巾堆住洞口，我找来木板，把洞钉死。
两人守到天亮，我把战士们召集到宿舍，绘声绘色地介绍了昨夜那场惊心动魄的“请君入瓮”式的捕鼠战斗，要求每个战士找来家什，砸死鼠王。床头柜搬到屋中央，战士们手持拖把柄、竹扫帚、木棒、铁棍，二十四只眼睛织成一张网，牢牢地罩住床头柜。他们群情激昂，同仇敌忾，催促我快掏钥匙打开柜门。我望着司机班全体战士组成的圆圈阵，怀着“瓮中捉鳖”的把握，打开了柜门。情景是令人吃惊的，鼠王大如小黄鼠狼，仰面躺倒，四脚朝天，比筷子要粗的尾巴放平，双眼紧闭，看上去像死尸似的冰硬，大概吓死啦。战士们垂下了举起的家什，小虎用小竹棍捅捅鼠王。刚一碰就像触了电，鼠王一个轱辘转翻身，猛蹿出来，撞上我的胸膛，滚落地下，又蹦起来，跳上小虎的肩膀，当成踏板，猛一纵身，腾地跳上陡壁，顺墙爬进椽子垛口——拜拜啦。整个过程绝不超过三秒钟，战士们始而僵呆，继而如梦方醒：“打！打!”随着手中家什的乱挥，室内爆发出一阵喊打声。“打个屁！”我一声怒吼，嘈杂声戛然而止，我一屁股跌坐在床沿上，把自己的愚蠢转嫁到战士们头上，他们灰溜溜地走了。啊！鼠王！十恶不赦的鼠王！你用假死欺骗了我。我好恨啊，竹篮打水一场空。
随后的半个月里再也不见鼠王，但我像一个政变成功者，始终不忘记亡命国外的君主，怕它卷土重来。我去请教号称博士的张军医，张军医果真名不虚传，说得一套连一套的。他告诉我，根据瑞典老鼠专家的研究，老鼠种群是在“阶级社会”里生活的。强种群直接占领最佳食物源中心，中等种群只能在外围生活，不敢超越鼠王用尿迹标示的疆界限，如果逼近食物源，就要被强种群赶走。至于那些老弱病残的和弱小的老鼠小家庭，只能随遇而安，过着饥寒交迫的流浪生活。蚩尤镇上多少老鼠种群，但惟有鼠王的种群敢于包围你们这个有吃有喝的后勤军需仓库，这证明鼠王在这一带鼠类中的智慧、力量、地位。半个月来没有别的老鼠敢来，证明鼠王还不肯放弃这地盘。“那怎么办呢?”我问。张军医告诉我,老鼠对人的警觉性虽比狗要高得多，但它也有“记吃不记打”的习性。你用香饵引诱，它还会铤而走险的。
从此之后，我们不但把面包、香肠、饼干、花生公然放在桌上，而小虎竟把油条、麻花之类故意丢在司机班营区里。一个月之后，老鼠又活跃起来，不久，我们宿舍里的蛋糕、面包出现了残缺——鼠王回来啦！我们反而很高兴，为了让鼠王形成一条固定的食路，我们假装不知，任其所为，让其享尽口福。
我判断时机成熟了，决定行动。一天晚上，我们开始执行拟定的计划——在小虎的床头柜里放一只搪瓷汤盆，汤盆里放上七块华夫饼干、一根麻花、一个天津鸭梨，再在堆得高高的食物上面平放四只乒乓球，危如垒卵，一碰就掉，全部奥妙就在于此。柜门半开，熄了灯，我和小虎躲在蚊帐里，像潜伏哨似的注视着一切响动。半夜里，一阵沙沙声顺壁而下，鼠王来了，它径直跳上办公桌，因为每晚它习惯到此取食。但今夜不放东西，而香味则从小虎的床头柜里飘散出来。两分钟之后，小虎床头柜里“骨碌碌”滚出了乒乓球，这是鼠王扒食的信号，小虎伸出早已准备好的竹竿，“啪”一下关住了柜门，我拉亮了电灯。鼠王发现情况有变，立即在床头柜里蹦跳冲撞，并发出“吱吱”的恐惧的叫声。小虎给柜门加上锁，两人把床头柜抬到隔壁。隔壁是一个十六平方米的小仓库——这小仓库密封性特好，水泥地坪、水泥墙壁、水泥顶棚，加上两寸厚的松木门，严丝合缝，即使关一只跳蚤，也休想跳出去。我们接受了第一次失败的教训。
第二天一早，全班战士集中在小仓库里，门关紧，小虎打开床头柜的门，这下鼠王不敢像上次那样装死了，而是行“壁虎功”，它紧贴在抽屉底下的凹槽里。小虎用筷子一戳，鼠王跳了出来。啊，黄河大老鼠，果然健壮非凡。战士们站得像铁柱，不动弹，不声张。鼠王绕着圈子满室跑，然后爬壁、上顶、掉下，再跑。它再三反复着，任其来回折腾。它知道上天无路，入地无门，也累了，就缩在墙角里，浑身痉挛颤抖，“吱吱”惨叫，似乎在说:“完啦！这下子完啦!”为了捕捉鼠王，准备工作是极为细密的，副班长用竹扫帚压住鼠王，小虎戴上涂塑手套按住鼠王的头，我用铁丝牢牢地缠住鼠王的两只后腿，又拴住比筷子还粗的尾巴，三条铁丝绞紧，总成一条铁丝绳。
突然接到一个特急军需运输任务，只得把鼠王拴在床脚上。第二天一早，全班出车回来，仓库文书对我说，司机班宿舍里昨夜老鼠叫了一夜。我打开宿舍门，惊得直发愣，“呼”一下，上百只老鼠四散逃奔，真是满目疮痍，桌面、蚊帐、枕套、衣服、香烟、书籍都被啃咬得一塌糊涂。“这是鼠王的臣民们来报复的。”小虎振振有词地说。“不，这是‘破狱劫法场’的，看！”我招呼小虎蹲下来看，鼠王趴在地上，瞪着眼睛不动，而拴脚拴尾的三根铁丝上咬满了数不清的牙齿痕，尾巴上的那根铁丝差不多快断裂了，显然，这是鼠王的臣民们咬的，它们企图营救这位足智多谋的“国君”。我叫小虎在宿舍门前的场地上打一个地桩，我在鼠尾上又缠了一条铁丝，然后把鼠王牵出去拴在地桩上示众，警告鼠子鼠孙们停止作恶。
半夜子时，正是老鼠精神最兴奋的时间，突然，门外场地上响起了沙沙声、吱吱声。我把小虎喊起来，两人躲在宿舍的玻璃后，迎着停车场上射来的路灯光，但见满世界老鼠，密密麻麻、大大小小、川流不息地绕着鼠王转，有的在翻筋斗，有的在蹦跳。有的衔来谷穗，有的衔来馒头皮，供在鼠王面前。有的在舔鼠王的毛，有两只足有半斤重的老鼠，竟偎在鼠王两侧。小虎说要从后窗跳出去，到仓库管理处去要火焰喷射器，消灭这些老鼠。不知出于何种动机，我竟坚决制止。我目不转睛地盯着，老鼠们在展示着它们丰富多彩的社会生活，真是古今奇观啊。小鼠们用节目来娱乐鼠王，中鼠们用食物来孝敬鼠王，大鼠们用爱来温暖鼠王，鼠王两侧的两只大鼠也许就是鼠王的后妃哩。然而气氛毕竟是凄凉的，鼠王一动不动地趴在那里，它没有吱声，大概它知道自己是一个即将处斩的囚犯。我强迫小虎睡觉。然而我竟失眠了，鼠王在它的王国里竟有如此荣宠，触发了我思维中的很多灵机，作为鼠类王国中的头头，它竟占领了蚩尤镇上的最佳食物区，差不多全靠它的勇武和胆略。当我们第一次用竹扫帚拍打它的臣民时，它竟冒险展示自己，吸引“火力”，转移目标，从而保护了它的种群。二三两重的一根香肠，它独个儿能吃得了吗？显然，它顾惜着自己王国里的臣民，包括那桌上的大面包，不也是被鼠王衔出去的吗？鼠国臣民对鼠王陛下是如此崇拜，昨天倾巢出动来报复，来营救;而今晚又出来慰问……
翌日清晨，战士们围着满身露水的鼠王瞧乐子。鼠王沉默地趴着，虽然那辐射状的鼠胡子仍不失鼠中王者的威严，然而它面对臣民们昨夜敬献的食物，显得无动于衷。它的两眼里透露出恐惧而阴毒的光——一种十恶不赦的死囚的眼光。它败于人类的智慧，但它不服。我忽发奇想——将它放归大自然？“小虎,把鼠王丢到三里以外，放逐算了。”我说得很认真，还几乎有些祈求味道。“白痴！你还准备再买香肠给它吃吗？”小虎白了我一眼，给鼠王身上浇上汽油，然后牵着铁丝，由战士们押送，兴高采烈地到后面一个土岗上去，把鼠王悬吊在一棵小树的枝桠上，执行了中世纪式的野蛮刑罚——火刑。我的神经竟脆弱起来，不忍心去看。战士们嘻嘻哈哈地回来了，只听小虎说：“痛快！痛快！烧得吱吱地叫！滋滋地响，让它吊在那里吧！老鹰会来给它天葬的。”
战士们忙着他们自己的事情，而我竟怅然若失。隔了一天，我鬼使神差地踱到土岗子上。鼠王的尸体不见了，枝桠上悬着一根三股绞的铁丝，被烟熏得黑黑的。走近细看，不由一震，那铁丝上竟咬满细细的鼠牙印，而断头处竟像被锉刀锉过一般地白亮——显然，鼠王的全尸是被它的臣民搬走了，因为张军医对我说过一个数据，鼠牙截面的压强是每平方厘米十二吨，那么老鼠们只要轮流啃咬，是能够咬断铁丝的。鼠王葬在何方，这是一个谜。但我确信，如果鼠国臣民们办得到的话，它们一定会给自己的陛下弄一口水晶棺的。
在我到复员离开蚩尤镇的整整两年时间里，司机班附近再也没有发现一只老鼠。
