我的故乡在皖南山区，这里可说是山好、水好、地好、人好。我家正屋前有场地，后有庭院，院外有两亩竹林，竹林边上就是一条猪婆龙河。这里春听蛙鼓，夏听鸟语，秋听蝉鸣。最令人动心的是猪婆龙——鳄鱼“哄哄”的叫声，听一次就令人终生难忘。
我家就养着一条鳄鱼。
一天，爷爷从田里回来，推开后院门，坐到竹林下一只老树根矮凳上，“波波波”地抽着水烟。这时竹林边的河畔草丛里游出一个怪东西，像截两米长的烂木头，莫名其妙地向爷爷移动，一会儿就爬到爷爷脚跟边。这就是我家的鳄鱼，它身上密布四方形的骨质鳞甲，尾巴强壮有力，四脚粗而短，尖尖的大脑袋上鼓着两只卵圆形的眼睛。嘴巴很大，口裂很深，浑身像铜浇铁铸似的坚固有力。样子凶恶狰狞，人们偶然遇见它，必定吓得拔脚逃跑。
鳄鱼睁着圆眼瞪着爷爷，爷爷只管捧着白铜水烟筒津津有味地吸烟，鳄鱼突然张开大嘴，露出满嘴巴尖牙，那下颌骨上有一颗吓人的獠牙，像竖插着一把尖刀，如果咬一只兔子，准能将其穿个前胸透后背。这样子如拍进电视里，准把人看得汗毛直竖，可我不怕，因为这是鳄鱼在向爷爷讨食，正如哑巴向人讨食一样。爷爷不但不怕，还将脚丫从横里探进鳄鱼嘴，鳄鱼轻轻地合上嘴巴。它不会伤害爷爷，因为爷爷从小把它养大，简直是它的母亲。
我到后院的缸里捉出五只青蛙，每只青蛙脚上缚一条麻线，然后拴在爷爷身边的一支竹根上。鳄鱼看见那五只青蛙在原地蹦跳，突然眼睛一亮，轻轻一张嘴,丢开爷爷的脚，一扭头，爬到竹根那边咬青蛙吃去了。爷爷盯着鳄鱼，看它如何把一只青蛙咬进嘴里，又如何一扭头挣断那根拴脚麻线，他满脸核桃纹里爬满了柔和的笑意。据奶奶说，这条鳄鱼有二十五岁了，它出世时我的小姑还未出世哩。那是一个夏天，爷爷和牛斗子大叔一道为生产队的耕牛割草，捡了不少野物蛋，回家交给奶奶。奶奶把它放在甏里，农家活计忙，时间一长也就忘了。不久，家里“闹鬼”啦，常有隐隐的微弱的“咯咯”声。奶奶迷信，请来东庄的三仙婆，三仙婆神妖魔道地给我家相鬼，说是我家有猪婆龙神入宅。在我们家乡，猪婆龙就是鳄鱼的土名。三仙婆建议，只要觅一只活兔，丢到竹园后面的猪婆龙河里，让鳄鱼抢吃了，猪婆龙神就出宅啦。奶奶照办，可是那吓人的“咯咯”声还是不断。有一天，奶奶突然想起甏里的野物蛋，她捧起甏，轻轻地往地上的柴屑里倒，突然她“哇”地一声尖叫，“啪”一声响，甏摔碎了。原来甏里游出一条四脚蛇一样的怪物。爷爷走过去一看，笑笑说：“胆小鬼，怕啥，这是小猪婆龙。”原来爷爷捡的野物蛋里夹着一个已经孵化成形的鳄鱼卵，夏天闷在甏里，它就自然孵化自动出壳啦，奶奶要用脚去踩，被爷爷捉起来说：“闹鬼闹鬼闹什么鬼呀？小猪婆龙出壳时就这么咯咯叫。老话说，‘猪婆龙进屋，一家受福’，不要作践它，好歹是条命，我养啦!”爷爷把小鳄鱼丢在后院的一口缸里，抓些虫子、蚂蚱、螺蛳、小蚌、小鱼虾喂它。它很好伺候，秋后冷了，只要往缸里放些柴屑稻糠保暖,就可以保它安全冬眠了。
二十五年过去了，我家的鳄鱼已经到了壮年时期。从我懂事开始，从爷爷奶奶嘴里听到许多关于猪婆龙的有趣的事情。猪婆龙三岁时已长得有些模样，而且也认人了。只要爷爷到缸边，它就支起后腿爬到缸壁上，伸着头，张着嘴讨食吃，爷爷总是不让它失望，把一只青蛙或癞蛤蟆塞到它嘴里。后来它长大了，缸里转不开身子，爷爷就把它捉出来，放养在院子里。院子角里挖一个水潭，保证它有水喝。鳄鱼很爱喝水，这是它不肯远离长江的原因。此外，只要经常捉些青蛙、癞蛤蟆散放在院子里，饿了它自会去抢食。天冷了，院子角里堆一个稻柴垛，它就自动钻进去冬眠。
我家的猪婆龙是一条雌鳄鱼，长到八岁上，它要找对象了。那是一个夏天的晚上，竹园后面的猪婆龙河里游来一条野生鳄，发出“哄——呼——”的叫声，乡亲们说这是雄鳄叫雌鳄的声音。我家一直不吭一声的猪婆龙听到这种叫声之后，也竟叫起来：“呼——哄——”，一样的响亮，只是倒了一下声序。爷爷披衣起床，只见猪婆龙用粗大的尾巴插在地上，支起身子，前脚趴在院门上，用脑袋叩着院门，发出“得得”的敲门声。它要出去。爷爷蹲下身子，摸摸猪婆龙粗糙的头，然后发了一会愣，叹了一口气，终于打开了院门。猪婆龙头也不回地爬进黑黝黝的竹林。第二天，爷爷发现猪婆龙在竹园里休息。身上水淋淋的。爷爷像对人说话似的对猪婆龙说：“你的祖宗野惯了，我也把你野放算啦!”从此之后，猪婆龙再也没有爬进院子，它在竹园下的河滩上建造起自己的洞穴。那里有一块木板搭的水阁桥，是我家提水、洗菜、淘米用的。鳄鱼洞离开水阁桥约四米远，所以常常与奶奶照面。
在奶奶的记忆里，也有关于猪婆龙生动的一幕。大概在猪婆龙十岁那年，奶奶提着一只煺光毛的老母鸡到河畔水阁桥上去洗。一会儿，河中冒出一个鳄鱼头，两侧鼓着两只眼睛，大大方方地游过来。这是我家的猪婆龙，奶奶认得，因为爷爷在它的头顶上涂了一块鸡蛋般大的红漆。猪婆龙游到水阁桥边，吓人地张开大嘴，奶奶只得把鸡肫肝等内脏填到它嘴里。大概鸡内脏的味道特别鲜美，猪婆龙吃得不过瘾，竟爬到水阁桥的木板上，横着身子，翘起脑袋，尾巴拖在水里一挥一挥，嘴巴一开一合，很有一点儿“留下买路钱”的蛮横架势。洗好了老母鸡的奶奶再也舍不得割鸡肉喂它，可不伺候好它，给它闪一尾巴，非掉到河里喝个水葫芦不可，于是奶奶喊救命。爷爷跑过来一看，望着猪婆龙撒赖撒泼的怪样子，笑得胡子直抖。他从奶奶手里接过母鸡，拧下了鸡头鸡颈，塞到猪婆龙嘴里，再在它脑壳上打一巴掌。它便乖乖地爬入水中。
等到我上小学三年级时，猪婆龙已经有了非常丰富的生存斗争经验，那些留在我记忆里的镜头是多么有趣啊。那年暑假里，一天我正在做作业，爷爷从后竹园里跑进来，神秘地对我说:“大兴儿，快，去看猪婆龙的乖性。”爷爷把我拉到竹园河滩边上的一棵老桑树后面，河里漂着一段两米长的“烂木头”，一端有鸡蛋般大的一点红漆，一眼看去就是我家的鳄鱼。这时，一只山雀子正站在“烂木头”的中段，一边欢快地叫着，一边啄水理羽毛。猪婆龙渐渐地压下尾巴，那后半截身子也渐渐地浸没在水中。山雀子的脚终于浸到水了，就向“烂木头”有红点子的那一端移过去。猪婆龙是非常谨慎小心的，它一秒一秒地挨时间，一点一滴地往下沉身子，最后只露出一个头。那山雀子真是麻痹大意，它一直以为脚下站着的是一段漂着的烂木头，哪里知道，这段“烂木头”的心里正在研究着消灭它的计策。山雀子终于站到这段“烂木头”的露出水面的最后一小部分——鳄鱼嘴唇上。“吧嗒”一声响，猪婆龙猛张大嘴，山雀子既弄不清是怎么回事儿，也来不及叫一声，便跌进猪婆龙嘴里。河面上留下一个水漩，寂静无声。
爷爷笑着告诉我，鳄鱼骗食的法儿多着哩，它经常装做烂木头浮在水上，那些青蛙啦、乌龟啦、鳖啦、水老鼠啦、水蛇啦，都要爬上去休息休息，但是每次休息的结果，总是成了鳄鱼的美餐。爷爷还说，最精彩的要算鳄鱼打兔子，鳄鱼在河边发现哪个地方常有野兔来喝水、吃草，它就用头顶一簇水草，悄悄地守在那儿，几天几夜不挪窝。当兔子来到河边喝水时，鳄鱼扬起尾巴一下子将兔子扇到河中，然后叼住压入水中，待兔子闷死之后再慢慢享受。兽会跳、鸟会飞、鱼会游，只有鳄鱼动作蠢笨，不搞阴谋诡计它就会绝种。
猪婆龙十八岁那年的一次“结婚”，我至今难以忘怀。那是一个闷热的夏夜，猪婆龙河里传来了猪婆龙“呼——哄——”的叫声。很响，东庄人也能听见。爷爷说，猪婆龙“叫丈夫”了，你常看着点儿。那天早晨，我到水阁桥上淘米，河面上浮着两个并列在一起的鳄鱼头，见到我，双双沉了下去，水面上泛起很多气泡。我报告爷爷，爷爷说：“你今后注意着，猪婆龙会在附近河滩上筑产卵巢的。”有一天中午，热得老桑树上的蝉儿“嘶嘶”直叫，我听到竹园边的河滩地上有“噼噼啪啪”的扭打声，跑过去一看，只见猪婆龙挥着粗壮的大尾巴，杂草差不多全被打断在地上。之后，猪婆龙嘴拱脚扒，啃出浴桶口大的一个浅泥潭，然后忙着衔泥衔草垒卵巢。一个星期后，草丛中耸立着一个一米高的圆泥墩，像个小岗亭。爷爷告诉我，那是鳄鱼的卵巢，里面有青草，鳄鱼把卵产在青草上，再用泥草盖顶，这样，青草在底下发酵发热，上面由太阳晒，小鳄鱼就孵化出来啦。你千万别去多看，猪婆龙就守在附近草丛里，这段时间它的性格特别暴躁，谁要侵犯它的后代，它就用尾巴打你个半死。
在临近鳄鱼卵孵化出壳的那几天，爷爷用铁丝编了一个锅盖般大一米来高的笼筒子，偷偷地罩在鳄卵巢上。他说:“猪婆龙被人们杀得差不多了，我家猪婆龙传下的子孙一游出来就没有什么好下场，这回我要捉几条小鳄鱼，上芜湖去换几个钱花花。”一天，鳄巢里传出“咯咯”的叫声，这是小鳄鱼出壳后的呼叫。猪婆龙听到声音，犹如母亲听到自己孩子的第一声啼哭，激动得赶忙从旁边的草丛里爬出来。它绕着鳄巢打了三个圈子，然后停下，用尾巴支地，支起前脚，脚爪扣着铁丝编的笼筒子，翻到鳄巢顶上，用脚扒，用嘴啃，泥草纷纷掉下来，鳄巢顶揭开了，三条刚出壳的小鳄鱼爬上鳄巢边沿，它们肚下的脐带上拖着卵壳，睁着绿豆小眼，恰如一支钢笔那么长，煞是稚拙可爱。小鳄鱼从巢沿上跌下来，被拦在铁丝笼筒子里，团团乱转。小鳄鱼三天内先后出壳完毕，共二十一条。爷爷从牧场里讨来一只花鸭子，把猪婆龙引开，之后从铁丝笼筒子里捉走十八条小鳄鱼，留下三条给猪婆龙。
猪婆龙吃罢鸭子，又急急地爬到鳄巢旁边。它发现自己的儿女丢了不少，表现出一种焦躁与愤怒，把尖嘴插进泥里，往上一抬。铁丝笼筒子离地半尺，三条小鳄鱼爬了出来，真是母子恩爱的天性啊！三条小鳄鱼急急地爬到猪婆龙背上，猪婆龙小心翼翼地爬着，生怕小鳄鱼要掉下来。不久，爷爷从芜湖回来，说小鳄鱼卖给了一家动物园，还说这办法好，比野放后被人杀死要强。
后来，国务院颁布了保护野生动物条例，明文规定我们家乡的猪婆龙——鼎鼎大名的扬子鳄属于国家一类保护动物。联合国又宣布，中国的扬子鳄列为珍稀物种、濒危物种、禁运物种。猪婆龙的福音来了，省政府划定了扬子鳄保护区，我们家乡就在保护区中心。而扬子鳄研究中心、扬子鳄繁殖场就在我家北边不到一里地的鳄鱼墩上。那些个丑陋的猪婆龙，被人咒骂打杀的猪婆龙一夜之间变成了皇子皇孙。它们被人从各处河汊草滩里网捕活捉，送到繁殖场里过皇帝一般的生活。
一天，研究中心的章头头来我家对爷爷说，扬子鳄是恐龙的兄弟，扬子鳄是龙的祖宗，扬子鳄是活化石，扬子鳄是……意思是我家的扬子鳄也得捉到繁殖场去。爷爷心里有气，他舍不得，然而他不说不，只是说：“由你们便吧，不过我不愿动手帮你们捉。”“为什么？”章头头惊奇地问。爷爷回答：“不为什么，我从小养大它，二十五年了，像我的儿子，我要捉它送给你们，它会恨我的。”章头头显出感动的样子，拍拍爷爷的肩膀，答应补助一点儿钱。
第二天，研究中心来了人和车子，我用活食把猪婆龙引出竹园。来人突然用一副活络铐子一下子锁住了猪婆龙的腰。人们说扬子鳄是铜头铁尾豆腐腰，一点不假，猪婆龙一面倒着爬，用尾巴狠抽地面。一面发出火车起动的“呼——呼呼——”的响声，这种粗野的怒吼声表示着它的愤怒和抗议，同时也在吓唬对方。然而锁住腰的扬子鳄是不敢有激烈动作的，来人都是受过训练的扬子鳄专家，一下子把它拖上车子。“哇——”传来一声惨叫，像婴儿打针时的哭声一般响亮，这是扬子鳄极度恐惧时才有的叫声。有人立即用藤圈套住它的嘴。我偶然发现院里丝瓜棚上伸出一颗苍老的头颅，那是爷爷，他正躲在那里悄悄地为猪婆龙送行，他的眼眶里似乎有泪珠在滚动。
猪婆龙运走后的几天里，爷爷像看望外甥似的提着猪婆龙爱吃的活食，到研究中心去看望过两次。半个月之后的一天，章头头慌慌张张地来说，猪婆龙咬断铁栅栏逃跑了。他领着人用仪器探了一下我家水阁桥边的那个鳄鱼洞，结果没有影儿。爷爷惶惶然地，沿着猪婆龙河边走，边“哦——猪婆龙！哦——猪婆龙!”地唤，要在往常，爷爷只要这么一唤，我家的鳄鱼必定慢慢地爬过来，可这次完了，爷爷找了三天，也不见猪婆龙。猪婆龙哪儿去了呢？大家心里酸酸的。尤其是爷爷，像丢了魂儿，脸上的核桃纹骤然深了许多。
又过了半个月。一天早上，我听到爷爷在房间里希呼希呼地哭。我一惊，轻轻地推开了房门，不由使我大吃一惊，只见爷爷端端地坐在床沿上，猪婆龙——我家的鳄鱼，正横着身子，趴在爷爷的两条大腿上。爷爷用左手摸着鳄鱼的尾巴，右手摩挲着粗糙的鳄鱼头，鳄鱼一动不动，显出舒服的样子，温驯地接受着老主人的爱抚。爷爷的老泪“吧嗒吧嗒”地掉在鳄鱼背上。奶奶进来了，爸爸妈妈也进来了。爷爷索性竖起猪婆龙，像抱孩子似的抱着猪婆龙，猪婆龙把粗糙的腮帮贴着爷爷的后颈，显然，它非常愿意人们这样抱着它。
在奶奶追问下，爷爷破涕为笑,把经过告诉了我们。那天早上爷爷起床，脚一撂下床，踩着个硬东西。一看，是个鳄鱼头，再一看，鳄鱼头上有红漆的标记，这不是我家的猪婆龙吗？猪婆龙的整个身子藏在床底下，已经窝出一个泥漕。说明它那夜逃跑后就爬到这老窝场，趁我们不注意。悄悄蹓爬进来。它在床下已躲了半个月啦。我飞步找来章头头。章头头和几个科研人员望着爷爷抱着猪婆龙的一副憨相，感动得又是拍手，又是拍照，又是叹息。章头头当即宣布：猪婆龙仍归爷爷喂养，爷爷每月可以到扬子鳄研究中心支工资……
爷爷又要下田了，他拍拍猪婆龙的头，猪婆龙慢慢地向竹林边爬去，它要进洞了。它有个习惯，吃饱了就进洞休息。
